Шёл я, брёл я, наступал то с пятки, то с носка, -
Чувствую - дышу и хорошею…
Вдруг тоска змеиная, зелёная тоска,
Изловчась, мне прыгнула на шею.
… (далее по ссылке ниже)
1980
Печатается по единственной известной авторской фонограмме от 14 июля 1980.
И снизу лёд, и сверху, - маюсь между:
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду!
А там - за дело в ожиданьи виз.
Лёд надо мною - надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Всё помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека - сорок с лишним, -
Я жив, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне будет чем ответить перед Ним.
1980
Меня опять ударило в озноб,
Грохочет сердце, словно в бочке камень, -
Во мне живёт мохнатый злобный жлоб
С мозолистыми цепкими руками.
Когда, мою заметив маету,
Друзья бормочут: «Снова загуляет», -
Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу!
Он кислород вместо меня хватает.
Он не двойник и не второе «я» -
Все объясненья выглядят дурацки, -
Он плоть и кровь, дурная кровь моя, -
Такое не приснится и Стругацким.
Он ждёт, когда закончу свой виток -
Моей рукою выведет он строчку, -
И стану я расчётлив и жесток,
И всех продам - гуртом и в одиночку.
Я оправданья вовсе не ищу -
Пусть жизнь уходит, ускользает, тает, -
Но я себе мгновенья не прощу -
Когда меня он вдруг одолевает.
Но я собрал ещё остаток сил, -
Теперь его не вывезет кривая:
Я в глотку, в вены яд себе вгоняю -
Пусть жрёт, пусть сдохнет, - я перехитрил!
1979
Мой чёрный человек в костюме сером -
Он был министром, домуправом, офицером, -
Как злобный клоун, он менял личины
И бил под дых, внезапно, без причины.
И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой, -
И я немел от боли и бессилья,
И лишь шептал: «Спасибо, что - живой».
Я суеверен был, искал приметы,
Что, мол, пройдёт, терпи, всё ерунда…
Я даже прорывался в кабинеты
И зарекался: «Больше - никогда!»
Вокруг меня кликуши голосили:
«В Париж мотает, словно мы - в Тюмень, -
Пора такого выгнать из России!
Давно пора, - видать, начальству лень!»
Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег - прорва, по ночам кую.
Я всё отдам - берите без доплаты
Трёхкомнатную камеру мою.
И мне давали добрые советы,
Чуть свысока похлопав по плечу,
Мои друзья - известные поэты:
Не стоит рифмовать «кричу - торчу».
И лопнула во мне терпенья жила -
И я со смертью перешёл на ты, -
Она давно возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.
Я от суда скрываться не намерен,
Коль призовут - отвечу на вопрос.
Я до секунд всю жизнь свою измерил -
И худо-бедно, но тащил свой воз.
Но знаю я, что лживо, а что свято, -
Я понял это всё-таки давно.
Мой путь один, всего один, ребята, -
Мне выбора, по счастью, не дано.
1979
Какой был бал! Накал движенья, звука, нервов!
Сердца стучали на три счёта вместо двух.
К тому же дамы приглашали кавалеров
На белый вальс, традиционный - и захватывало дух.
… (далее по ссылке ниже)
1978
Написана для фильма «Точка отсчёта», сценарий которого назывался «Белый вальс», - но не вошла.
Булату Окуджаве
Нежная Правда в красивых одеждах ходила,
Принарядившись для сирых, блаженных, калек, -
Грубая Ложь эту Правду к себе заманила:
Мол, оставайся-ка ты у меня на ночлег.
… (далее по ссылке ниже)
1977
Когда вода Всемирного потопа
Вернулась вновь в границы берегов,
Из пены уходящего потока
На сушу тихо выбралась Любовь -
И растворилась в воздухе до срока,
А срока было - сорок сороков…
… (далее по ссылке ниже)
1975
Написана для фильма «Стрелы Робин Гуда».
Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от детских своих катастроф.
Детям вечно досаден
Их возраст и быт -
И дрались мы до ссадин,
До смертных обид.
Но одежды латали
Нам матери в срок,
Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.
… (далее по ссылке ниже)
1975
Написана для фильма «Стрелы Робин Гуда».
Замок временем срыт и укутан, укрыт
В нежный плед из зелёных побегов,
Но… развяжет язык молчаливый гранит -
И холодное прошлое заговорит
О походах, боях и победах.
Время подвиги эти не стёрло:
Оторвать от него верхний пласт
Или взять его крепче за горло -
И оно свои тайны отдаст.
… (далее по ссылке ниже)
1975
Написана для фильма «Стрелы Робин Гуда».
Ещё - ни холодов, ни льдин.
Земля тепла, красна калина, -
А в землю лёг ещё один
На Новодевичьем мужчина.
… (далее по ссылке ниже)
1974
Во хмелю слегка
Лесом правил я.
Не устал пока, -
Пел за здравие.
А умел я петь
Песни вздорные:
«Как любил я вас,
Очи чёрные…»
… (далее по ссылке ниже)
1974
Написана для фильма «Единственная».
Что за дом притих,
Погружён во мрак,
На семи лихих
Продувных ветрах,
Всеми окнами
Обратясь в овраг,
А воротами -
На проезжий тракт?
… (далее по ссылке ниже)
1974
Написана для фильма «Емельян Пугачёв», где Высоцкий пробовался на главную роль.
В тиши перевала,
где скалы ветрам не помеха, помеха,
На кручах таких,
на какие никто не проник, никто не проник,
Жило-поживало
весёлое горное, горное эхо, -
Оно отзывалось на крик -
человеческий крик.
… (далее по ссылке ниже)
1974
Написана для фильма «Единственная дорога», - но не вошла.
На дистанции - четвёрка первачей, -
Каждый думает, что он-то побойчей,
Каждый думает, что меньше всех устал,
Каждый хочет на высокий пьедестал.
… (далее по ссылке ниже)
1974
Кто-то высмотрел плод, что неспел, неспел.
Потрусили за ствол - он упал, упал.
Вот вам песня о том, кто не спел, не спел
И что голос имел - не узнал, не узнал.
… (далее по ссылке ниже)
1973
Написана для фильма «Бегство мистера Мак-Кинли», - но не вошла.
[Приглашаю посмотреть моё стихотворение: «Жил не там, где желал»]
Штормит весь вечер, и пока
Заплаты пенные латают
Разорванные швы песка,
Я наблюдаю свысока,
Как волны головы ломают.
И я сочувствую слегка
Погибшим - но издалека.
… (далее по ссылке ниже)
1973
Я вам мозги не пудрю -
Уже не тот завод:
В меня стрелял поутру
Из ружей целый взвод.
За что мне эта злая,
Нелепая стезя -
Не то чтобы не знаю, -
Рассказывать нельзя.
… (далее по ссылке ниже)
1972
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Все те, кому ответить я не смог,
Рабочие, узбеки и студенты,
Все, кто писал мне письма - дай вам Бог,
Дай Бог вам жизни две,
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего!
Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирали по слогам,
Так дай же Бог, мои корреспонденты,
И сил в руках, да и удачи вам!
Вот пишут: голос мой не одинаков -
То хриплый, то надрывный, то глухой…
И просит население бараков:
«Володя! Ты не пой за упокой!»
Но что поделать, я - и впрямь не звонок:
Звенят другие, я - хриплю слова.
Обилие некачественных плёнок
Вредит мне даже больше, чем молва.
Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»
Нет, не бывал - не воевал ни дня.
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня!
Друзья мои, - жаль, что не боевые, -
От моря, от станка и от сохи,
Спасибо вам за присланные злые
И даже неудачные стихи.
Вот я читаю: «Вышел ты из моды.
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес!
Как глупо, что не месяцы, а годы
Тебя превозносили до небес!»
Ещё письмо: «Вы умерли от водки?»
Да, правда, умер, но потом воскрес.
«А каковы доходы Ваши, всё-таки?»
За песню - «трёшник». - «Вы же просто крез!»
Ах, письма высочайшего пошиба:
Идите, мол, на Темзу и на Нил!..
Спасибо, люди добрые, спасибо,
Что не жалели ночи и чернил.
Но только я уже бывал на Темзе,
Собакою на сене восседал!
Я не грублю, но отвечаю тем же.
А писем до конца не дочитал.
И ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне - не отфутболю я:
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.
Сержанты, моряки, интеллигенты,
Простите, что не каждому ответ, -
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни вот уж десять лет.
1972
Мишка Шифман башковит -
У него предвиденье.
«Что мы видим, - говорит, -
Кроме телевиденья?!
Смотришь конкурс в Сопоте -
И глотаешь пыль,
А кого ни попадя
Пускают в Израиль!»
… (далее по ссылке ниже)
1972
Сам виноват - и слезы лью,
и охаю:
Попал в чужую колею
глубокую.
Я цели намечал свои
на выбор сам -
А вот теперь из колеи
не выбраться.
… (далее по ссылке ниже)
1972
Я вышел ростом и лицом -
Спасибо матери с отцом, -
С людьми в ладу - не понукал, не помыкал,
Спины не гнул - прямым ходил,
И в ус не дул, и жил как жил,
И голове своей руками помогал…
… (далее по ссылке ниже)
1972
От границы мы Землю вертели назад, -
Было дело сначала.
Но обратно её закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.
… (далее по ссылке ниже)
1972
Использована в спектакле «Пристегните ремни» в 1975.
Оплавляются свечи
На старинный паркет,
Дождь стекает на плечи
Серебром с эполет.
Как в агонии бродит
Золотое вино…
Всё былое уходит, -
Что придёт - всё равно.
… (далее по ссылке ниже)
1972
Из фильма «Дела давно минувших дней».
Есть телевизор - подайте трибуну, -
Так проору - разнесётся на мили!
Он - не окно, я в окно и не плюну, -
Мне будто дверь в целый мир прорубили.
… (далее по ссылке ниже)
1972
Товарищи учёные,
доценты с кандидатами!
Замучились вы с иксами,
запутались в нулях,
Сидите, разлагаете
молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается
картофель на полях.
… (далее по ссылке ниже)
1972
Я только малость объясню в стихе,
На всё я не имею полномочий…
Я был зачат, как нужно, во грехе, -
В поту и нервах первой брачной ночи.
… (далее по ссылке ниже)
1972
В. Абдулову
Нет острых ощущений - всё старьё, гнилье и хлам, -
Того гляди, с тоски сыграю в ящик.
Балкон бы, что ли, сверху, иль автобус - пополам, -
Вот это боле-мене подходяще!
… (далее по ссылке ниже)
1972
Так случилось - мужчины ушли,
Побросали посевы до срока.
Вот их больше не видно из окон -
Растворились в дорожной пыли.
… (далее по ссылке ниже)
1972
Из кинофильма «Точка отсчёта».
Я кричал: «Вы что там, обалдели? -
Уронили шахматный престиж!»
Мне сказали в нашем спортотделе:
«Вот, брат, прекрасно - ты и защитишь!
… (далее по ссылке ниже)
Только прилетели - сразу сели.
Фишки все заранее стоят.
Фоторепортёры налетели -
И слепят, и с толку сбить хотят.
… (далее по ссылке ниже)
1972
Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю
Я коней своих нагайкою стегаю, погоняю!..
Что-то воздуху мне мало - ветер пью, туман глотаю…
Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!
… (далее по ссылке ниже)
1972
Написана для фильма «Земля Санникова», - но не вошла.
Произошёл необъяснимый катаклизм:
Я шёл домой по тихой улице своей -
Глядь, мне навстречу нагло прёт капитализм,
Звериный лик свой скрыв под маской «Жигулей»!
… (далее по ссылке ниже)
1971
Так дымно, что в зеркале нет отраженья
И даже напротив не видно лица,
И пары успели устать от круженья, -
Но всё-таки я допою до конца!
… (далее по ссылке ниже)
1971
Считай по-нашему, мы выпили не много, -
Не вру, ей-бога, - скажи, Серёга!
И если б водку гнать не из опилок,
То чё б нам было с пяти бутылок!
… (далее по ссылке ниже)
1971
Я оглох от ударов ладоней,
Я ослеп от улыбок певиц, -
Сколько лет я страдал от симфоний,
Потакал подражателям птиц!
… (далее по ссылке ниже)
1971
Дурацкий сон, как кистенём,
Избил нещадно.
Невнятно выглядел я в нём
И неприглядно.
Во сне я лгал и предавал,
И льстил легко я…
А я и не подозревал
В себе такое.
Ещё сжимал я кулаки
И бил с натугой,
Но мягкой кистию руки,
А не упругой.
Тускнело сновиденье, но
Опять являлось.
Смыкал я веки, и оно
Возобновлялось.
Я не шагал, а семенил
На ровном брусе,
Ни разу ногу не сменил, -
Трусил и трусил.
Я перед сильным лебезил,
Пред злобным гнулся.
И сам себе я мерзок был,
Но не проснулся.
Да это бред - я свой же стон
Слыхал сквозь дрёму,
Но это мне приснился сон,
А не другому.
Очнулся я и разобрал
Обрывок стона.
И с болью веки разодрал,
Но облегчённо.
И сон повис на потолке
И распластался.
Сон в руку ли? И вот в руке
Вопрос остался.
Я вымыл руки - он в спине
Холодной дрожью.
Что было правдою во сне,
Что было ложью?
Коль это сновиденье - мне
Ещё везенье.
Но если было мне во сне
Ясновиденье?
Сон - отраженье мыслей дня?
Нет, быть не может!
Но вспомню - и всего меня
Перекорёжит.
А после скажут: «Он вполне
Всё знал и ведал!»
Мне будет мерзко, как во сне
В котором предал.
Или - в костёр?.. Вдруг нет во мне
Шагнуть к костру сил! -
Мне будет стыдно как во сне,
В котором струсил.
Но скажут мне: «Пой в унисон!
Жми что есть духу!»
И я пойму: вот это сон,
Который в руку.
1971
Целуя знамя в пропылённый шёлк
И выплюнув в отчаянье протезы,
Фельдмаршал звал: «Вперёд, мой славный полк!
Презрейте смерть, мои головорезы!»
… (далее по ссылке ниже)
1971
Я несла свою Беду
по весеннему по льду.
Обломился лёд - душа оборвалася,
камнем под воду ушла,
а Беда - хоть тяжела, -
а за острые края задержалася.
… (далее по ссылке ниже)
1971
Поэтам и прочим, но больше - поэтам
Кто кончил жизнь трагически, тот - истинный поэт,
А если в точный срок - так в полной мере.
На цифре 26 один шагнул под пистолет,
Другой же - в петлю слазил в «Англетере».
… (далее по ссылке ниже)
1971
Здесь лапы у елей дрожат на весу,
Здесь птицы щебечут тревожно -
Живёшь в заколдованном диком лесу,
Откуда уйти невозможно.
… (далее по ссылке ниже)
1970
Из спектакля «Свой остров» в 1971.
Не космос - метры грунта надо мной,
И в шахте не до праздничных процессий, -
Но мы владеем тоже внеземной -
И самою земною из профессий!
… (далее по ссылке ниже)
1970
Я скачу, но я скачу иначе -
По камням, по лужам, по росе…
Говорят: он иноходью скачет.
Это значит иначе, чем все.
… (далее по ссылке ниже)
1970
Разбег, толчок… И - стыдно подыматься:
Во рту опилки, слёзы из-под век, -
На рубеже проклятом два двенадцать
Мне планка преградила путь наверх.
… (далее по ссылке ниже)
1970
Я помню райвоенкомат:
«В десант не годен - так-то, брат, -
Таким, как ты, - там невпротык…» И дальше - смех:
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя - хоть сразу в медсанбат!..
А из меня - такой солдат, как изо всех.
… (далее по ссылке ниже)
1970
Едешь ли в поезде, в автомобиле
Или гуляешь, хлебнувши винца, -
При современном машинном обильи
Трудно по жизни пройти до конца.
… (далее по ссылке ниже)
1970
Нет меня - я покинул Расею, -
Мои девочки ходят в соплях!
Я теперь свои семечки сею
На чужих Елисейских полях.
… (далее по ссылке ниже)
1970
Я щас взорвусь, как триста тонн тротила, -
Во мне заряд нетворческого зла:
Меня сегодня Муза посетила, -
Немного посидела и ушла!
… (далее по ссылке ниже)
1970
Ну вот, исчезла дрожь в руках,
теперь - наверх!
Ну вот, сорвался в пропасть страх
навек, навек.
Для остановки нет причин -
иду, скользя…
И в мире нет таких вершин,
что взять нельзя!
… (далее по ссылке ниже)
1969
Памяти Михаила Хергиани
Ты идёшь по кромке ледника,
Взгляд не отрывая от вершины.
Горы спят, вдыхая облака,
Выдыхая снежные лавины.
… (далее по ссылке ниже)
1969
Сегодня не слышно биенье сердец -
Оно для аллей и беседок.
Я падаю, грудью хватая свинец,
Подумать успев напоследок:
… (далее по ссылке ниже)
1969
Почему всё не так? Вроде - всё как всегда:
То же небо - опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода…
Только - он не вернулся из боя.
… (далее по ссылке ниже)
1969
Из фильма «Сыновья уходят в бой». Использована в фильме «Мерседес» уходит от погони».
Темнота впереди - подожди!
Там - стеною закаты багровые,
Встречный ветер, косые дожди
И дороги неровные.
… (далее по ссылке ниже)
1969
Кто сказал: «Всё сгорело дотла,
Больше в землю не бросите семя!»?
Кто сказал, что Земля умерла?
Нет, она затаилась на время!
… (далее по ссылке ниже)
1969
Из фильма «Сыновья уходят в бой».
И вкусы и запросы мои странны, -
Я экзотичен, мягко говоря:
Могу одновременно грызть стаканы
И Шиллера читать без словаря.
… (далее по ссылке ниже)
1969
Сколько слухов наши уши поражает,
Сколько сплетен разъедает, словно моль!
Ходят слухи, будто всё подорожает -
абсолютно, -
А особенно - штаны и алкоголь!
… (далее по ссылке ниже)
1969
Подумаешь: с женой не очень ладно.
Подумаешь: неважно с головой.
Подумаешь: ограбили в парадном.
Скажи ещё спасибо, что - живой!
… (далее по ссылке ниже)
1969
Я - самый непьющий из всех мужуков:
Во мне есть моральная сила, -
И наша семья большинством голосов,
Снабдив меня списком на восемь листов,
В столицу меня снарядила.
… (далее по ссылке ниже)
1969
Кто верит в Магомета, кто - в Аллаха, кто - в Исуса,
Кто ни во что не верит - даже в чёрта, назло всем…
Хорошую религию придумали индусы:
Что мы, отдав концы, не умираем насовсем.
… (далее по ссылке ниже)
1969
Для меня эта ночь - вне закона.
Я пишу по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона,
Набираю вечное ноль-семь.
… (далее по ссылке ниже)
1969
Я не люблю фатального исхода,
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда весёлых песен не пою.
… (далее по ссылке ниже)
1968
Использована в спектакле «Свой остров» в 1971.
У неё
всё своё - и бельё, и жильё, -
Ну а я
ангажирую угол у тёти.
Для неё -
всё свободное время моё,
Я за ней
наблюдаю из окон напротив.
… (далее по ссылке ниже)
1968
Протопи ты мне баньку по-белому, -
Я от белого свету отвык, -
Угорю я - и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.
… (далее по ссылке ниже)
1968
Рвусь из сил и из всех сухожилий,
Но сегодня - опять, как вчера, -
Обложили меня, обложили,
Гонят весело на номера!
… (далее по ссылке ниже)
1968
Написана между 17 июля и 29 августа 1968 в селе Выезжий Лог Красноярского края, где проходили съёмки фильма «Хозяин тайги».
Было так - я любил и страдал.
Было так - я о ней лишь мечтал.
Я её видел тайно во сне
Амазонкой на белом коне.
… (далее по ссылке ниже)
1968
Из кинофильма «Опасные гастроли».
Дамы, господа! Других не вижу здесь.
Блеск, изыск и общество - прелестны!
Сотвори господь хоть пятьдесят Одесс -
Всё равно в Одессе будет тесно.
… (далее по ссылке ниже)
1968
Из кинофильма «Опасные гастроли».
На реке ль, на озере -
Работал на бульдозере,
Весь в комбинезоне и в пыли.
Вкалывал я до зари,
Считал, что черви - козыри,
Из грунта выколачивал рубли.
… (далее по ссылке ниже)
1968
Из кинофильма «Хозяин тайги».
Давно смолкли залпы орудий,
Над нами лишь солнечный свет…
На чём проверяются люди,
Если войны уже нет?
… (далее по ссылке ниже)
1968
Четыре года рыскал в море наш корсар,
В боях и штормах не поблекло наше знамя.
Мы научились штопать паруса
И затыкать пробоины телами.
… (далее по ссылке ниже)
1968
Написана для фильма «Мой папа - капитан», - но не вошла.
В жёлтой жаркой Африке,
В центральной её части,
Как-то вдруг вне графика
Случилося несчастье.
Слон сказал, не разобрав:
«Видно, быть потопу!..»
В общем, так: один Жираф
Влюбился - в Антилопу!
… (далее по ссылке ниже)
1968
Сколько чудес за туманами кроется -
Ни подойти, ни увидеть, ни взять.
Дважды пытались, но бог любит троицу -
Глупо опять поворачивать вспять.
… (далее по ссылке ниже)
1968
«На стол колоду, господа, -
Краплёная колода!
Он подменил её, когда,
Барон, вы пили воду.
… (далее по ссылке ниже)
1968
Ты думаешь, что мне - не по годам.
Я очень редко раскрываю душу.
Я расскажу тебе про Магадан -
Слушай!
… (далее по ссылке ниже)
1968
Вдох глубокий, руки шире,
Не спешите - три-четыре!
Бодрость духа, грация и пластика!
Общеукрепляющая,
Утром отрезвляющая,
Если жив пока ещё, -
гимнастика!
… (далее по ссылке ниже)
1968
Их восемь - нас двое, - расклад перед боем
Не наш, но мы будем играть!
Серёжа, держись! Нам не светит с тобою,
Но козыри надо равнять.
… (далее по ссылке ниже)
Я - «ЯК»-истребитель. Мотор мой звенит.
Небо - моя обитель.
А тот, который во мне сидит,
Считает, что он - истребитель.
… (далее по ссылке ниже)
1968
В который раз лечу Москва - Одесса, -
Опять не выпускают самолёт.
А вот прошла вся в синем стюардесса, как принцесса,
Надёжная, как весь гражданский флот.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Использована в пьесе А.Штейна «Последний парад» в 1968.
В сон мне - жёлтые огни,
И хриплю во сне я:
- Повремени, повремени, -
Утро мудренее!
Но и утром всё не так,
Нет того веселья:
Или куришь натощак,
Или пьёшь с похмелья.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Использована в пьесе А.Штейна «Последний парад» в 1968.
Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай,
Приходит ли знакомая блондинка -
Я чувствую, что на меня глядит соглядатай,
Но только не простой, а - невидимка.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Возвращаюся с работы,
Рашпиль ставлю у стены,
Вдруг в окно порхает кто-то
Из постели от жены!
… (далее по ссылке ниже)
1967
Как все, мы веселы бываем и угрюмы,
Но если надо выбирать и выбор труден,
Мы выбираем деревянные костюмы,
Люди! Люди!
… (далее по ссылке ниже)
1967
Из кинофильма «Интервенция».
Марине
Если я богат, как царь морской,
Крикни только мне: «Лови блесну!» -
Мир подводный и надводный свой,
Не задумываясь, выплесну!
… (далее по ссылке ниже)
1967
Использована в фильме «Хозяин тайги».
Небо этого дня -
ясное,
но теперь в нём - броня
лязгает.
А по нашей земле -
гул стоит,
и деревья в смоле, -
грустно им.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Уходим под воду
В нейтральной воде.
Мы можем по году
Плевать на погоду, -
А если накроют -
Локаторы взвоют
О нашей беде.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Мне каждый вечер зажигает свечи,
И образ твой окуривает дым, -
И не хочу я знать, что время лечит,
Что всё проходит вместе с ним.
… (далее по ссылке ниже)
1967 (редакция - 1968)
Лукоморья больше нет,
От дубов простыл и след.
Дуб годится на паркет, -
Так ведь нет:
Выходили из избы
Здоровенные жлобы,
Порубили все дубы
На гробы.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Запретили все цари всем царевичам
Строго-настрого ходить по Гуревичам,
К Рабиновичам не сметь, тоже - к Шифманам!
(Правда, Шифманы нужны лишь для рифмы нам).
В основном же речь идёт
за Гуревичей:
царский род ну так и прёт
к ихней девичьей -
там три дочки - три сестры,
три красавицы…
За царевичей цари
опасаются.
И Гуревичи всю жизнь
озабочены:
хоть живьём в гробы ложись
из-за доченек!
Не устали бы про них
песню петь бы мы,
но назвали всех троих
дочек ведьмами.
И сожгли всех трёх цари
их, умеючи,
и рыдали до зари
все царевичи.
Не успел растаять дым от костров ещё -
А царевичи пошли к Рабиновичам.
Там три дочки - три сестры,
три красавицы.
И опять, опять цари
опасаются…
Ну, а Шифманы смекнули -
и Жмеринку
вмиг покинули, махнули
в Америку.
1967
На краю края земли, где небо ясное
Как бы вроде даже сходит за кордон,
На горе стояло здание ужасное,
Издаля напоминавшее ООН.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Ой, где был я вчера - не найду, хоть убей!
Только помню, что стены - с обоями,
Помню - Клавка была, и подруга при ей, -
Целовался на кухне с обоими.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Сидели пили вразнобой
«Мадеру», «старку», «зверобой» -
и вдруг нас всех зовут в забой,
до одного:
у нас - стахановец,
гагановец,
закладовец, -
и надо ведь,
чтоб завалило именно его.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Долго Троя в положении осадном
Оставалась неприступною твердыней,
Но троянцы не поверили Кассандре, -
Троя, может быть, стояла б и поныне.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Как ныне сбирается вещий Олег
Щита прибивать на ворота,
Как вдруг подбегает к нему человек -
И ну шепелявить чего-то.
«Эй, князь, - говорит ни с того ни с сего, -
Ведь примешь ты смерть от коня своего!»
… (далее по ссылке ниже)
1967
У вина достоинства, говорят, целебные.
Я решил попробовать - бутылку взял, открыл…
Вдруг оттуда вылезло чтой-то непотребное:
Может быть, зелёный змий, а может - крокодил!
Если я чего решил - я выпью обязательно, -
Но к этим шуткам отношусь очень отрицательно!
А оно - зелёное, пахучее, противное -
Прыгало по комнате, ходило ходуном, -
А потом послышалось пенье заунывное -
И виденье оказалось грубым мужиком!
Если я чего решил - я выпью обязательно, -
Но к этим шуткам отношусь очень отрицательно!
И если б было у меня времени хотя бы час -
Я бы дворников позвал бы с мётлами, а тут
Вспомнил детский детектив - «Старика Хоттабыча» -
И спросил: «Товарищ ибн, как тебя зовут?»
Если я чего решил - я выпью обязательно, -
Но к этим шуткам отношусь очень отрицательно!
«Так, что хитрость, - говорю, - брось свою иудину -
Прямо, значит, отвечай: кто тебя послал,
Кто загнал тебя сюда, в винную посудину,
От кого скрывался ты и чего скрывал?»
Тот мужик поклоны бьёт, отвечает вежливо:
«Я не вор, я не шпион, я вообще-то - дух, -
За свободу за мою - захотите ежели вы -
Изобью за вас любого, можно даже двух!»
Тут я понял: это - джин, - он ведь может многое -
Он ведь может мне сказать: «Враз озолочу!»…
«Ваше предложение, - говорю, - убогое.
Морды будем после бить - я вина хочу!
Ну а после - чудеса по такому случаю:
Я до небес дворец хочу - ты на то и бес!..»
А он мне: «Мы таким делам вовсе не обучены, -
Кроме мордобитиев - никаких чудес!»
«Врёшь!» - кричу. «Шалишь!» - кричу.
Но и дух - в амбицию, -
Стукнул раз - специалист! - видно по нему.
Я, конечно, побежал - позвонил в милицию.
«Убивают, - говорю, - прямо на дому!»
Вот они подъехали - показали аспиду!
Супротив милиции он ничего не смог.
Вывели болезного, руки ему - за спину
И с размаху кинули в чёрный воронок.
…Что с ним стало?
Может быть, он в тюряге мается, -
Чем в бутылке, лучше уж в Бутырке посидеть!
Ну а может, он теперь боксом занимается, -
Если будет выступать - я пойду смотреть!
1967
Профессионалам -
зарплата навалом, -
Плевать, что на лёд они зубы плюют.
Им платят деньжищи -
огромные тыщи, -
И даже за проигрыш, и за ничью.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Чем славится индийская культура?
Ну, скажем, Шива - многорук, клыкаст…
Ещё артиста знаем - Радж Капура,
И касту йогов - странную из каст.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Как призывный набат,
прозвучали в ночи тяжело шаги, -
значит, скоро и нам -
уходить и прощаться без слов.
По нехоженым тропам протопали лошади, лошади,
неизвестно к какому концу унося седоков.
… (далее по ссылке ниже)
1966 - 1967
Здравствуй, Коля, милый мой, друг мой ненаглядный!
Во первых строках письма шлю тебе привет.
Вот вернёшься ты, боюсь, занятой, нарядный -
Не заглянешь и домой, - сразу в сельсовет.
… (далее по ссылке ниже)
1967
Не пиши мне про любовь - не поверю я:
Мне вот тут уже дела твои прошлые.
Слушай лучше: тут - с лавсаном материя, -
Если хочешь, я куплю - вещь хорошая.
… (далее по ссылке ниже)
1966
В заповедных и дремучих,
Страшных Муромских лесах
Всяка нечисть бродит тучей
И в проезжих сеет страх:
Воет воем, что твои упокойники,
Если есть там соловьи - то разбойники.
Страшно, аж жуть!
… (далее по ссылке ниже)
1966
Вот - главный вход, но только вот
Упрашивать - я лучше сдохну!
Хожу я через чёрный ход,
А выходить стараюсь в окна.
… (далее по ссылке ниже)
1966
В ресторане по стенкам висят тут и там -
«Три медведя», «Заколотый витязь»…
За столом одиноко сидит капитан.
«Разрешите?» - спросил я. «Садитесь!
… (далее по ссылке ниже)
1966
Чем и как, с каких позиций
Оправдаешь тот поход?
Почему мы от границы
Шли назад, а не вперёд?
Может быть, считать маневром,
Мудрой тактикой какой -
Только лучше б в сорок первом
Драться нам не под Москвой…
Но в виски, как в барабаны,
Бьётся память, рвётся в бой,
Только меньше ноют раны:
Четверть века - срок большой.
Москвичи писали письма,
Что Москвы врагу не взять.
Наконец разобрались мы,
Что назад уже нельзя.
Нашу почту почтальоны
Доставляли через час.
Слишком быстро, лучше б годы
Эти письма шли от нас.
Мы, как женщин, боя ждали,
Врывшись в землю и снега,
И виновных не искали,
Кроме общего врага.
И не находили места -
Ну, скорее, хоть в штыки! -
Отступавшие от Бреста
И - сибирские полки.
Ждали часа, ждали мига
Наступленья - столько дней!..
Чтоб потом писал в книгах:
«Беспримерно по своей…» -
По своей громадной вере,
По желанью отомстить,
По таким своим потерям,
Что ни вспомнить, ни забыть.
Кто остался с похоронной,
Прочитал: «Ваш муж, наш друг…»
Долго будут по вагонам -
Кто без ног, а кто без рук.
Память вечная героям -
Жить в сердцах, спокойно спать…
Только б лучше б под Москвою
Нам тогда не воевать.
…Помогите хоть немного -
Оторвите от жены.
Дай вам бог! Поверишь в бога,
Если это бог войны.
1966
Опасаясь контрразведки,
Избегая жизни светской,
Под английским псевдонимом
«мистер Джон Ланкастер Пек»,
Вечно в кожаных перчатках, -
Чтоб не делать отпечатков, -
Жил в гостинице «Советской»
несоветский человек.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Дела!
Меня замучили дела
каждый день,
каждый день, каждый день.
Дотла
сгорели песни и стихи.
Дребедень,
дребедень, дребедень.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Гололёд на земле, гололёд -
Целый год напролёт гололёд.
Будто нет ни весны, ни лета -
В саван белый одета планета -
Люди, падая, бьются об лёд.
… (далее по ссылке ниже)
1966, ред. 1971
Парус
Песня беспокойства
А у дельфина
Взрезано брюхо винтом!
Выстрела в спину
Не ожидает никто.
На батарее
Нету снарядов уже.
Надо быстрее
На вираже!
… (далее по ссылке ниже)
1966
В королевстве, где всё тихо и складно,
Где ни войн, ни катаклизмов, ни бурь,
Появился дикий вепрь огромадный -
То ли буйвол, то ли бык, то ли тур.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Возле города Пекина
Ходят-бродят хунвейбины,
И старинные картины
Ищут-рыщут хунвейбины, -
И не то чтоб хунвейбины
Любят статуи, картины:
Вместо статуй будут урны
«Революции культурной».
… (далее по ссылке ниже)
1966
Л. Лужиной
Наверно, я погиб: глаза закрою - вижу.
Наверно, я погиб: робею, а потом -
Куда мне до неё! - она была в Париже,
И я вчера узнал - не только в нём одном!
… (далее по ссылке ниже)
1966
В суету городов и в потоки машин
Возвращаемся мы - просто некуда деться! -
И спускаемся вниз с покорённых вершин,
Оставляя в горах своё сердце.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Из фильма «Вертикаль».
Я спросил тебя: «Зачем идёте в горы вы? -
А ты к вершине шла, а ты рвалася в бой, -
Ведь Эльбрус и с самолёта видно здорово…»
Рассмеялась ты - и взяла с собой.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Мерцал закат, как сталь клинка.
Свою добычу смерть считала.
Бой будет завтра, а пока -
взвод зарывался в облака
и уходил по перевалу.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Здесь вам не равнина, здесь климат иной -
Идут лавины одна за одной,
И здесь за камнепадом ревёт камнепад.
И можно свернуть, обрыв обогнуть, -
Но мы выбираем трудный путь,
Опасный, как военная тропа.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Из фильма «Вертикаль».
Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг, а - так…
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош, -
Парня в горы тяни - рискни!
Не бросай одного его!
Пусть он в связке одной с тобой -
Там поймёшь, кто такой.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Из фильма «Вертикаль».
В далёком созвездии Тау Кита
Всё стало для нас непонятно, -
Сигнал посылаем: «Вы что это там?» -
А нас посылают обратно.
… (далее по ссылке ниже)
1966
О вкусах не спорят: есть тысяча мнений.
Я этот закон на себе испытал.
Ведь даже Эйнштеин, физический гений,
Весьма относительно всё понимал.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Удар, удар… Ещё удар…
Опять удар - и вот
Борис Буткеев (Краснодар)
Проводит апперкот.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Корабли постоят - и ложатся на курс, -
Но они возвращаются сквозь непогоды…
Не пройдёт и полгода - и я появлюсь, -
Чтобы снова уйти на полгода.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Десять тысяч - и всего один забег
остался.
В это время наш Бескудников Олег
зазнался:
Я, мол, болен, бюллетеню, нету сил -
и сгинул.
Вот наш тренер мне тогда и предложил:
беги, мол.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Стоял тот дом, всем жителям знакомый, -
Его ещё Наполеон застал, -
Но вот его назначили для слома,
Жильцы давно уехали из дома,
Но дом пока стоял…
Холодно, холодно, холодно в доме.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Есть на земле предостаточно рас:
Просто цветная палитра!
Воздуха каждый вдыхает за раз
Два с половиною литра!
… (далее по ссылке ниже)
1965
Мой сосед объездил весь Союз.
Что-то ищет, а чего - не видно.
Я в дела чужие не суюсь,
Но мне очень больно и обидно.
… (далее по ссылке ниже)
1965
В холода, в холода
От насиженных мест
Нас другие зовут города, -
Будь то Минск, будь то Брест, -
В холода, в холода…
… (далее по ссылке ниже)
1965
Наш Федя с детства связан был с землёю -
Домой таскал то щебень, то гранит…
Однажды он принёс домой такое,
Что папа с мамой плакали навзрыд.
… (далее по ссылке ниже)
1965
Игорю Кохановскому
Мой друг уехал в Магадан.
Снимите шляпу, снимите шляпу!
Уехал сам, уехал сам,
Не по этапу, не по этапу.
… (далее по ссылке ниже)
1965
Кохановский Игорь Васильевич - поэт, член СП СССР, одноклассник, сокурсник по МИСИ и друг Высоцкого, в 1965-68 - сотрудник газеты «Магаданский комсомолец».
И. Кохановскому
Сыт я по горло, до подбородка.
Даже от песен стал уставать.
Лечь бы на дно, как подводная лодка,
Чтоб не могли запеленговать!
… (далее по ссылке ниже)
1965
Солдат всегда здоров,
Солдат на всё готов, -
И пыль, как из ковров,
Мы выбиваем из дорог.
И не остановиться,
И не сменить ноги, -
Сияют наши лица,
Сверкают сапоги!
… (далее по ссылке ниже)
27 апреля 1965
Хоть бы облачко, хоть бы тучка
В этот год на моём горизонте!..
Но однажды я встретил попутчика -
Расскажу вам о нём. Знакомьтесь.
Он спросил: «Вам куда?» - «До Вологды» -
«Ну, до Вологды - это полбеды».
… (далее по ссылке ниже)
1965
Дайте собакам мяса -
Может, они подерутся.
Дайте похмельным кваса -
Авось они перепьются.
… (далее по ссылке ниже)
1965
На границе с Турцией или с Пакистаном -
Полоса нейтральная. Справа, где кусты, -
Наши пограничники с нашим капитаном.
А на левой стороне - ихние посты,
А на нейтральной полосе - цветы
Необычайной красоты!
… (далее по ссылке ниже)
1965
Я был слесарь шестого разряда,
Я получки на ветер кидал,
Получал я всегда сколько надо -
И плюс премию в каждый квартал.
… (далее по ссылке ниже)
1964
Нам ни к чему сюжеты и интриги.
Про всё мы знаем, про всё, чего ни дашь.
Я, например, на свете лучшей книгой
Считаю Кодекс уголовный наш.
… (далее по ссылке ниже)
1964
Ну о чём с тобою говорить!
Всё равно ты порешь ахинею.
Лучше я пойду к ребятам пить.
У ребят есть мысли поважнее.
… (далее по ссылке ниже)
1964
Передо мной любой факир - ну просто карлик.
Я их держу заместо мелких фраеров.
Возьмите мне один билет до Монте-Карло, -
Я потревожу ихних шулеров!
… (далее по ссылке ниже)
1964
Если б водка была на одного, -
Как чудесно бы было!
Но всегда покурить - на двоих,
Но всегда распивать - на троих.
Что же на одного?
На одного - колыбель и могила.
… (далее по ссылке ниже)
1964
Мой первый срок я выдержать не смог.
Мне год добавят, может быть - четыре…
Ребята, напишите мне письмо:
Как там дела в свободном вашем мире?
… (далее по ссылке ниже)
1964
- Сегодня я с большой охотою
Распоряжусь своей субботою,
И если Нинка не капризная,
Распоряжусь своею жизнью я!
… (далее по ссылке ниже)
1964
Я теперь на девок крепкий,
И теперь одною меткой
Я всех баб ровняю как одну:
Пусть у ней во лбу семь пядей,
Пусть при полном при параде, -
Встречу бабу - в сторону сверну.
Был я раньше тоже хлипкий -
Провожал я их с улыбкой,
Даже, помню, год с одною жил.
А теперь пройду не глядя -
Мне плевать, что ейный дядя
Раньше где-то в органах служил.
Баб держу я в чёрном теле,
А чтоб лечь в одну постелю -
Этим меня можно насмешить.
Даже если умоляет,
Даже в экстренном случае -
Очень меня трудно уложить!
Почему с таким напором
Я воюю с женским полом?
Изучил я их как свой портрет.
Ведь полвека я - не меньше -
Изучаю этих женщин,
И сейчас мне - восемьдесят лет.
1964
Я любил и женщин и проказы:
Что ни день, то новая была.
И ходили устные рассказы
Про мои любовные дела.
… (далее по ссылке ниже)
1964
Все срока уже закончены,
А у лагерных ворот,
Что крест-накрест заколочены,
Надпись: «Все ушли на фронт».
… (далее по ссылке ниже)
1964
Жил я с матерью и батей
На Арбате - здесь бы так!
А теперь я в медсанбате -
На кровати, весь в бинтах…
… (далее по ссылке ниже)
1964
Мне этот бой не забыть нипочём -
Смертью пропитан воздух,
А с небосклона бесшумным дождём
Падали звёзды.
… (далее по ссылке ниже)
1964
Фрагмент песни использован в фильме «Я родом из детства».
На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают -
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И Вечный огонь зажигают.
… (далее по ссылке ниже)
1964
Использована в фильме «Я родом из детства».
Потеряю истинную веру -
Больно мне за наш СССР:
Отберите орден у Насера -
Не подходит к ордену Насер!
… (далее по ссылке ниже)
1964
Тропы ещё в антимир не протоптаны, -
Но, как на фронте, держись ты!
Бомбардируем мы ядра протонами,
Значит, мы - антиллеристы.
… (далее по ссылке ниже)
1964
Я однажды гулял по столице - и
Двух прохожих случайно зашиб, -
И, попавши за это в милицию,
Я увидел её - и погиб.
… (далее по ссылке ниже)
1963
Довольно считаться шпаной и бандитом!
Не лучше ль податься мне в антисемиты?
На их стороне, хоть и нету законов, -
Поддержка и энтузиазм миллионов.
… (далее по ссылке ниже)
1963
В Пекине очень мрачная погода.
У нас в Тамбове на заводе перекур.
Мы пишем вам с тамбовского завода,
Любители опасных авантюр!
… (далее по ссылке ниже)
1963
Всего лишь час дают на артобстрел.
Всего лишь час пехоте передышки.
Всего лишь час до самых главных дел:
Кому - до ордена, ну, а кому - до «вышки».
… (далее по ссылке ниже)
1963
Я рос как вся дворовая шпана:
Мы пили водку, пели песни ночью.
И не любили мы Серёжку Фомина
За то, что он всегда сосредоточен.
… (далее по ссылке ниже)
1963
У меня было сорок фамилий,
У меня было семь паспортов,
Меня семьдесят женщин любили,
У меня было двести врагов.
Но я не жалею!
… (далее по ссылке ниже)
1963
Сегодня в нашей комплексной бригаде
Прошёл слушок о бале-маскараде.
Раздали маски кроликов,
Слонов и алкоголиков,
Назначили всё это в зоосаде.
… (далее по ссылке ниже)
1963
Мы вместе грабили одну и ту же хату,
В одну и ту же мы проникли щель, -
Мы с ними встретились как три молочных брата,
Друг друга не видавшие вообще.
… (далее по ссылке ниже)
1963
Посвящено Лёве Кочеряну
Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
Где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
Где твой чёрный пистолет?
На Большом Каретном.
А где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном.
… (далее по ссылке ниже)
1962
Сгорели мы по недоразумению:
Он за растрату сел, а я - за Ксению.
У нас любовь была, но мы рассталися:
Она кричала и сопротивлялася.
… (далее по ссылке ниже)
1962
У тебя глаза - как нож:
Если прямо ты взглянёшь -
Я забываю, кто я есть и где мой дом;
А если косо ты взглянёшь -
Как по сердцу полоснёшь
Ты холодным, острым серым тесаком.
… (далее по ссылке ниже)
1961
Не делили мы тебя и не ласкали,
А что любили - так это позади.
Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,
А Лёша выколол твой образ на груди.
… (далее по ссылке ниже)
1961
Про меня говорят: он, конечно, не гений, -
Да, согласен - не мною гордится наш век, -
Интегральных, и даже других, исчислений
Не понять мне - не тот у меня интеллект.
Я однажды сказал: «Океан - как бассеин», -
И меня в этом друг мой не раз упрекал.
Но ведь даже известнейший физик Эйнштеин,
Как и я, относительно всё понимал.
И пишу я стихи про одежду на вате, -
И какие!.. Без лести я б вот что сказал:
Как-то раз мой покойный сосед по палате
Встал, подполз ко мне ночью и вслух зарыдал.
Я пишу обо всём: о животных, предметах,
И о людях хотел, втайне женщин любя, -
Но в редакциях так посмотрели на это,
Что, прости меня, Муза, - я бросил тебя!
Говорят, что я скучен, - да, не был я в Ницце, -
Да, в стихах я про воду и пар говорил…
Эх, погиб, жаль, дружище в запое в больнице -
Он бы вспомнил, как я его раз впечатлил!
И теперь я проснулся от длительной спячки,
От кошмарных ночей - [и] вот снова дышу, -
Я очнулся от бело-пребелой горячки -
В ожидании следующей снова пишу!
1960
Если б я был физически слабым -
Я б морально устойчивым был, -
Ни за что не ходил бы по бабам,
Алкоголю б ни грамма не пил!
Если б я был физически сильным -
Я б тогда - даже думать боюсь! -
Пил бы влагу потоком обильным,
Но… по бабам - ни шагу, клянусь!
Ну а если я средних масштабов -
Что же делать мне, как же мне быть? -
Не могу игнорировать бабов,
Не могу и спиртного не пить!
1960
День на редкость - тепло и не тает, -
Видно, есть у природы ресурс, -
Ну… и, как это часто бывает,
Я ложусь на лирический курс.
Сердце бьётся, как будто мертвецки
Пьян я, будто по горло налит:
Просто выпил я шесть по-турецки
Чёрных кофе, - оно и стучит!
Пить таких не советую доз, но -
Не советую даже любить! -
Есть знакомый один - виртуозно
Он докажет, что можно не жить.
Нет, жить можно, жить нужно и - много
Пить, страдать, ревновать и любить, -
Не тащиться по жизни убого -
А дышать ею, петь её, пить!
А не то и моргнуть не успеешь -
И пора уже в ящик играть.
Загрустишь, захандришь, пожалеешь -
Но… пора уж на ладан дышать!
Надо так, чтоб когда подытожил
Всё, что пройдено, - чтобы сказал:
«Ну, а всё же неплохо я прожил, -
Пил, любил, ревновал и страдал!»
Нет, а всё же природа богаче!
День какой! Что - поэзия? Бред!
…Впрочем, я написал-то иначе,
Чем хотел. Что ж, ведь я - не поэт.
1960
Биография
Родился Высоцкий в Москве 25 января 1938. Жил поочерёдно то с матерью, Ниной Максимовной, 1912 г.р., переводчицей немецкого языка, то в семье отца, Семёна Владимировича, 1915 г.р., кадрового военного.
Отец окончил Военную академию связи, во время войны воевал в составе 4-й танковой армии Д. Д. Лелюшенко, участвовал в обороне Москвы, взятии Берлина, освобождении Праги, был удостоен боевых наград, являлся почётным гражданином г. Кладно в Чехословакии. Вторая жена отца, Евгения Степановна, больше других поощряла поэтические пробы мальчика, мать - увлекалась театром и с раннего детства приобщала к нему сына.
В 1941 Высоцкий вместе с матерью был эвакуирован в г. Бузулук Оренбургской области. В 1943 возвратился в Москву, а в 1945 поступил учиться в 273-ю школу Щербаковского района в первый класс.
В январе 1947 Высоцкий переезжает в г. Эберсвальде (ГДР) по месту службы отца, где продолжает учёбу, занимается музыкой, обучаясь игре на фортепиано.
В Москву они вернулись в 1949 году; и Владимир поступил в 5-й класс 186-й школы. В апреле 1952 был принят в комсомол, был членом комсомольского бюро, редактором стенгазеты, занимался в драмкружке Дома учителя.
Окончив в 1955 школу, под нажимом родителей поступает учиться на механический факультет МИСИ. Учился он - никак, а в коллектив института влился сразу, всегда был в центре, на всё имел своё мнение, всем был нужен, даже старшекурсникам. Но студентом МИСИ он был всего один семестр, оставив его.
В 1956, выдержав сложнейшие экзамены, Высоцкий поступил в школу-студию МХАТ. Его первым преподавателем был Б. И. Вершилов, позже он занимался у П. В. Массальского и А. М. Комиссарова.
Здесь расцвело его дарование: он постоянно организовывал всевозможные розыгрыши, писал разные комедийные вещи, сочинял эпиграммы, писал стихотворные тексты и был главным исполнителем многочасовых капустников, ездил со студенческой агитбригадой в колхозы, придумывал и исполнял частушки на местные темы.
С 1959 начинает сниматься в кино - поначалу в эпизодах.
После окончания школы-студии в 1960 актёр Высоцкий распределён в Московский драматический театр им. Пушкина, на сцене которого сыграл роль Лешего в спектакле по пьесе С.Аксакова «Аленький цветочек». Затем непродолжительное время работал в Московском театре миниатюр, продолжая сниматься в кино. Примерно тогда же и начал сочинять свои первые песни.
В 1964 Высоцкий принят в труппу Московского Театра драмы и комедии на Таганке, где впоследствии стал актёром ведущего состава. Там он и работал до конца жизни.
В Театре на Таганке Высоцкий сыграл в 15 спектаклях ок. 30 ролей. Особую известность ему принесли роли Гамлета, Хлопуши (первая премия за лучшее исполнение мужской роли на Всесоюзном смотре в 1967), Лопахина, Свидригайлова. Высоцкий был единственным исполнителем роли Гамлета в спектакле, отмеченном «Гран-при» на международном театральном фестивале БИТЕФ в Югославии (1976), а также первыми премиями театральной критики как лучшие спектакли года во Франции (1977) и Польше (1979).
Кроме того, он снялся более чем в 30 кино- и телефильмах, записал на радио звуковые роли примерно в 10 спектаклях, пробовал свои силы в прозе, драматургии, обращался к режиссуре.
Высоцкий - один из наиболее ярких представителей авторской песни, оказавший существенное влияние на её развитие как самостоятельного жанра искусства, объединяющего в одном лице поэта, композитора, певца и музыканта. Всего им написано более 450 авторских песен, многие из которых записаны на грампластинки, звучали в кинофильмах и спектаклях, по радио и телевидению.
18 июля 1980 - в предынфарктном состоянии - Высоцкий сыграл своего последнего Гамлета. В день его смерти 25-го июля французские газеты сообщили: «Гамлет в Театре на Таганке в Москве умер».
Высоцкий похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. На его могиле, расположенной недалеко от центрального входа, установлен памятник работы скульптора А. Рукавишникова и в любое время года много живых цветов.
В марте 1986 при Союзе Писателей СССР была создана комиссия по литературному наследию Высоцкого под председательством Р. Рождественского - составителя его первого сборника «Нерв» (1981). Именем Высоцкого назван перевал в труднодоступном горном массиве Сунтар-Хаята (Хабаровский край), а также малая планета, открытая в августе 1974 (записана в международном каталоге под № 2374 с названием ВЛАД-ВЫСОЦКИЙ).
За актёрские работы в телефильмах «Место встречи изменить нельзя» и «Маленькие трагедии», а также исполнение песен в кинофильме «Вертикаль» и др. Высоцкий удостоен посмерно Государственной премии (1987).
