Памяти Василия Шукшина
Ещё - ни холодов, ни льдин. Земля тепла, красна калина, - А в землю лёг ещё один На Новодевичьем мужчина. «Должно быть, он примет не знал, - Народец праздный суесловит, - Смерть тех из нас всех прежде ловит, Кто понарошку умирал.» Коль так, Макарыч, - не спеши, Спусти колки, ослабь зажимы, Пересними, перепиши, Переиграй - останься живым! Но, в слёзы мужиков вгоняя, Он пулю в животе понёс, Припал к земле, как верный пёс… А рядом куст калины рос - Калина красная такая. Смерть самых лучших намечает - И дёргает по одному. Такой наш брат ушёл во тьму! - Не поздоровилось ему, - Не буйствует и не скучает. А был бы «Разин» в этот год… Натура где? Онега? Нарочь? Всё - печки-лавочки, Макарыч! Такой твой парень не живёт! Вот после временной заминки, Рок процедил через губу: «Снять со скуластого табу - За то, что видел он в гробу Все панихиды и поминки. Того, с большой душою в теле И с тяжким грузом на горбу, - Чтоб не испытывал судьбу, Взять утром тёпленьким с постели!» И после непременной бани, Чист перед богом и тверёз, Взял да и умер он всерьёз - Решительней, чем на экране.
1974
