О моём старшине
Я помню райвоенкомат: «В десант не годен - так-то, брат, - Таким, как ты, - там невпротык…» И дальше - смех: Мол, из тебя какой солдат? Тебя - хоть сразу в медсанбат!.. А из меня - такой солдат, как изо всех. А на войне, как на войне, А мне - и вовсе, мне - вдвойне, - Присохла к телу гимнастёрка на спине. Я отставал, сбоил в строю, - Но как-то раз в одном бою - Не знаю чем - я приглянулся старшине. …Шумит окопная братва: «Студент, а сколько дважды два? Эй, холостой, а правда - графом был Толстой? А кто евонная жена?..» Но тут встревал мой старшина: «Иди поспи - ты ж не святой, а утром - бой». И только раз, когда я встал Во весь свой рост, он мне сказал: «Ложись!.. - и дальше пару слов без падежей. - К чему две дырки в голове!» И вдруг спросил: «А что в Москве, Неужто вправду есть дома в пять этажей?..» Над нами - шквал, - он застонал - И в нём осколок остывал, - И на вопрос его ответить я не смог. Он в землю лёг - за пять шагов, За пять ночей и за пять снов - Лицом на запад и ногами на восток.
1970
