Я вышел ростом и лицом - Спасибо матери с отцом, - С людьми в ладу - не понукал, не помыкал, Спины не гнул - прямым ходил, И в ус не дул, и жил как жил, И голове своей руками помогал… Но был донос и был навет - Кругом пятьсот и наших нет, - Был кабинет с табличкой: «Время уважай», - Там прямо без соли едят, Там штемпель ставят наугад, Кладут в конверт - и посылают за Можай. Потом - зачёт, потом - домой С семью годами за спиной, - Висят года на мне - ни бросить, ни продать. Но на начальника попал, Который бойко вербовал, - И за Урал машины стал перегонять. Дорога, а в дороге - МАЗ, Который по уши увяз, В кабине - тьма, напарник третий час молчит, - Хоть бы кричал, аж зло берёт - Назад пятьсот, пятьсот вперёд, А он - зубами «Танец с саблями» стучит! Мы оба знали про маршрут, Что этот МАЗ на стройках ждут, - А наше дело - сел, поехал - ночь, полночь! Ну надо ж так - под Новый год - Назад пятьсот, пятьсот вперёд, - Сигналим зря - пурга, и некому помочь! «Глуши мотор, - он говорит, - Пусть этот МАЗ огнём горит!» Мол, видишь сам - тут больше нечего ловить. Мол, видишь сам - кругом пятьсот, А к ночи точно - занесёт, - Так заровняет, что не надо хоронить!.. Я отвечаю: «Не канючь!» А он - за гаечный за ключ, И волком смотрит (Он вообще бывает крут), - А что ему - кругом пятьсот, И кто кого переживёт, Тот и докажет, кто был прав, когда припрут! Он был мне больше чем родня - Он ел с ладони у меня, - А тут глядит в глаза - и холодно спине. А что ему - кругом пятьсот, И кто там после разберёт, Что он забыл, кто я ему и кто он мне! И он ушёл куда-то вбок. Я отпустил, а сам - прилёг, - Мне снился сон про наш «весёлый» наворот: Что будто вновь кругом пятьсот, Ищу я выход из ворот, - Но нет его, есть только вход, и то - не тот. …Конец простой: пришёл тягач, И там был трос, и там был врач, И МАЗ попал куда положено ему, - И он пришёл - трясётся весь… А там - опять далёкий рейс, - Я зла не помню - я опять его возьму!
1972