Опасаясь контрразведки, Избегая жизни светской, Под английским псевдонимом «мистер Джон Ланкастер Пек», Вечно в кожаных перчатках, - Чтоб не делать отпечатков, - Жил в гостинице «Советской» несоветский человек. Джон Ланкастер в одиночку, Преимущественно ночью, Щёлкал носом - в нём был спрятан инфракрасный объектив, - А потом в нормальном свете Представало в чёрном цвете То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив: Клуб на улице Нагорной - Стал общественной уборной, Наш родной Центральный рынок - стал похож на грязный склад, Искажённый микроплёнкой, ГУМ - стал маленькой избёнкой, И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ. Но работать без подручных - Может, грустно, а может скучно, - Враг подумал, - враг был дока, - написал фиктивный чек, И, где-то в дебрях ресторана Гражданина Епифана Сбил с пути и с панталыку несоветский человек. Епифан казался жадным, Хитрым, умным, плотоядным, Меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел. В общем так: подручный Джона Был находкой для шпиона, - Так случиться может с каждым - если пьян и мягкотел! «Вот и первое заданье: В три пятнадцать возле бани - Может, раньше, а может, позже - остановится такси, - Надо сесть, связать шофёра, Разыграть простого вора, - А потом про этот случай раструбят по «Би-Би-Си». И ещё. Побрейтесь свеже, И на выставке в Манеже К вам приблизится мужчина с чемоданом - скажет он: «Не хотите ли черешни?» Вы ответите: «Конешно», - Он вам даст батон с взрывчаткой - принесёте мне батон. А за это, друг мой пьяный, - Говорил он Епифану, - Будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин!» …Враг не ведал, дурачина: Тот, кому всё поручил он, Был - чекист, майор разведки и прекрасный семьянин. Да, до этих штучек мастер Этот самый Джон Ланкастер!.. Но жестоко просчитался пресловутый мистер Пек - Обезврежен он, и даже Он пострижен и посажен, - А в гостинице «Советской» поселился мирный грек.
1966