Старый дом
Что за дом притих, Погружён во мрак, На семи лихих Продувных ветрах, Всеми окнами Обратясь в овраг, А воротами - На проезжий тракт? Ох, устал я, устал, - а лошадок распряг. Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! Никого, - только тень промелькнула в сенях, Да стервятник спустился и сузил круги. В дом заходишь как Всё равно в кабак, А народишко - Каждый третий - враг. Своротят скулу, Гость непрошеный! Образа в углу - И те перекошены. И затеялся смутный, чудной разговор, Кто-то песню стонал и гитару терзал, И припадочный малый - придурок и вор - Мне тайком из-под скатерти нож показал. «Кто ответит мне - Что за дом такой, Почему - во тьме, Как барак чумной? Свет лампад погас, Воздух вылился… Али жить у вас Разучилися? Двери настежь у вас, а душа взаперти. Кто хозяином здесь? - напоил бы вином». А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути - И людей позабыл, - мы всегда так живём! Траву кушаем, Век - на щавеле, Скисли душами, Опрыщавели, Да ещё вином Много тешились, - Разоряли дом, Дрались, вешались». «Я коней заморил, - от волков ускакал. Укажите мне край, где светло от лампад, Укажите мне место, какое искал, - Где поют, а не стонут, где пол не покат». «О таких домах Не слыхали мы, Долго жить впотьмах Привыкали мы. Испокону мы - В зле да шёпоте, Под иконами В чёрной копоти». И из смрада, где косо висят образа, Я башку очертя гнал, забросивши кнут, Куда кони несли да глядели глаза, И где люди живут, и - как люди живут. …Сколько кануло, сколько схлынуло! Жизнь кидала меня - не докинула. Может, спел про вас неумело я, Очи чёрные, скатерть белая?!
1974
Написана для фильма «Емельян Пугачёв», где Высоцкий пробовался на главную роль.
