Почему всё не так? Вроде - всё как всегда: То же небо - опять голубое, Тот же лес, тот же воздух и та же вода… Только - он не вернулся из боя. Мне теперь не понять, кто же прав был из нас В наших спорах без сна и покоя. Мне не стало хватать его только сейчас, Когда он не вернулся из боя. Он молчал невпопад и не в такт подпевал, Он всегда говорил про другое, Он мне спать не давал, он с восходом вставал, А вчера не вернулся из боя. То, что пусто теперь, - не про то разговор: Вдруг заметил я - нас было двое… Для меня - будто ветром задуло костёр, Когда он не вернулся из боя. Нынче вырвалась, словно из плена, весна, - По ошибке окликнул его я: «Друг, оставь покурить!» - а в ответ тишина… Он вчера не вернулся из боя. Наши мёртвые нас не оставят в беде, Наши павшие - как часовые… Отражается небо в лесу, как в воде, - И деревья стоят голубые. Нам и места в землянке хватало вполне, Нам и время текло - для обоих… Всё теперь - одному. Только кажется мне, Это я не вернулся из боя.
1969
Из фильма «Сыновья уходят в бой». Использована в фильме «Мерседес» уходит от погони».