***
Нет меня - я покинул Расею, - Мои девочки ходят в соплях! Я теперь свои семечки сею На чужих Елисейских полях. Кто-то вякнул в трамвае на Пресне: «Нет его - умотал наконец! Вот и пусть свои чуждые песни Пишет там про Версальский дворец». Слышу сзади - обмен новостями: «Да не тот! Тот уехал - спроси!..» «Ах не тот?!» - и толкают локтями, И сидят на коленях в такси. Тот, с которым сидел в Магадане, Мой дружок по гражданской войне - Говорит, что пишу ему: «Ваня! Я в Париже, - давай, брат, ко мне!» Я уже попросился обратно - Унижался, юлил, умолял… Ерунда! Не вернусь, вероятно, - Потому что я не уезжал! Кто поверил - тому по подарку, - Чтоб хороший конец, как в кино: Забирай Триумфальную арку, Налетай на заводы Рено! Я смеюсь, умираю от смеха: Как поверили этому бреду?! Не волнуйтесь - я не уехал, И не надейтесь - я не уеду!
1970
