Для меня эта ночь - вне закона. Я пишу по ночам больше тем. Я хватаюсь за диск телефона, Набираю вечное ноль-семь. «Девушка, здравствуйте! Как вас звать?» - «Тома». - «Семьдесят вторая! Жду дыханье затая… Быть не может, повторите, я уверен - дома!.. Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!» Эта ночь для меня вне закона, Я не сплю, я кричу: «Поскорей!..» Почему мне в кредит, по талону Предлагают любимых людей! «Девушка, слушайте! Семьдесят вторая! Не могу дождаться, и часы мои стоят… К дьяволу все линии - я завтра улетаю!.. Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!» Телефон для меня - как икона, Телефонная книга - триптих, Стала телефонистка мадонной, Расстоянье на миг сократив. «Девушка, милая! Я прошу - продлите! Вы теперь как ангел - не сходите ж с алтаря! Самое главное - впереди, поймите… Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!» Что, опять поврежденье на трассе? Что, реле там с ячейкой шалят? Мне плевать - буду ждать, - я согласен Начинать каждый вечер с нуля! «Ноль-семь, здравствуйте! Снова я». - «Да что вам?» - «Нет, уже не нужно, - нужен город Магадан. Не даю вам слова, что звонить не буду снова, - Просто друг один - узнать, как он, бедняга, там…» Эта ночь для меня вне закона. Ночи все у меня не для сна. А усну - мне приснится мадонна, На кого-то похожа она. «Девушка, слушайте! Снова я, Тома! Не могу дождаться - жду дыханье затая… Да, меня!.. Конечно, я!.. Да, я!.. Конечно, дома!» «Вызываю… Отвечайте…» - «Здравствуй, это я!»
1969