Анисим Кронгауз
КРОНГАУЗ Анисим Максимович (15 мая 1920, Харьков - 17 октября 1988, Москва) - русский поэт и переводчик, член Союза писателей СССР.
КРОНГАУЗ Анисим Максимович (15 мая 1920, Харьков - 17 октября 1988, Москва) - русский поэт и переводчик, член Союза писателей СССР.
Я живу на втором этаже Старой дачи. Две недели уже За окошком стреляет мороз без отдачи, И так странно легко на душе. Узенькая лестница в двадцать три ступени На мой Олимп ведёт, Скрипит, поёт, И я научился в два-три мгновенья Узнавать, кто по мою душу идёт. Ступени скрипят, себе подпевая: - Сколько повидали мы вешек и вех!.. И пока я, прислушиваясь, размышляю, Кто-то поднимается вверх, вверх, вверх. То ль смертельный враг, обнаживший шпагу, То ли лучший друг, что врага поверг?.. Но уже я отсчитал двадцать три шага, А он всё поднимается Вверх, Вверх, Вверх.
1977
В приресторанном холле за стеклом Плыла ты, как в аквариуме рыба. И плащ переливался серебром, Как чешуя. Ты, кажется, курила. В зеленоватом кубе из стекла, Довольная собою и работой, Ты, кажется, кого-нибудь ждала, Кого-нибудь ждала, а не кого-то. Кого-нибудь… Возможно, и меня, Спешившего в автобус иностранца, Ждала ты, с наслаждением дымя, Застывшая без робости и страха. И не пыталась скрыть, что всё равно Вокруг кого, как жимолость, обвиться: Холодное зеркальное окно Не отражало даже любопытства. И, заглянув в глаза твои, в глаза твои, Я захлебнулся серою прохладой, Я ощутил в гортани вкус струи Холодной, свежей, чуть солоноватой. Разрядом промелькнул в моём мозгу, Короче, чем десятая секунды, Мираж, который вспомнить не смогу, Но и забыть который будет трудно. …Как будто жизнь не кончилась моя И впереди достаточно досуга - Мне предстоят награды бытия И эта равнодушная подруга… Плащ чешуёю тело облегал. Она осталась за зеркальной дверью, Неуловима, словно облака, Естественна, как рыбы и деревья. Душа мираж прекрасный унесла: Природная естественность изгиба, Серебряная с сигаретой рыба В зеленоватом кубе из стекла…
1964
Кукушка куковала за стеной. Кукушка издевалась надо мной. А нужно ли так много куковать И птичьей ложью истину скрывать? Врачи и те мне правду говорят, А ты кукуешь сорок раз подряд. «Ку-ку, ку-ку, - так сорок раз, - ку-ку», - А боль не унимается в боку. Раскрыл я ставни. Захотелось мне Увидеть лес в некрашеном окне В закатном непогашенном огне, Где, может, скачет, листьями шурша, Лесная лгунья - добрая душа. Но там, где свет закатный не потух, Большим бичом размахивал пастух: Как рыжую корову на стерне, Он солнце бил по огненной спине. Он был веснушчат и широк в кости, Не стукнуло ему и двадцати. И понял я: кукушка в тишине Пророчит долголетие не мне.
1956
Задумался в кино юнец На миг о постороннем деле, И вдруг во весь экран: «Конец», - Все кадры мимо пролетели. Дни молодости и любви, Войны нацеленные дула, И тонущие корабли - Всё кончилось, всё промелькнуло. Героя молодого прыть И жертвенность не ради выгод… И кто-то просит прикурить Под электротабличкой: «ВЫХОД». Подошвы шаркают вокруг, И бледные мелькают лица. И толкотня. И кресел стук. И пар над лестницей клубится. Поверить трудно, что прошло Всего не более момента… У кассы было так светло И впереди была вся лента.
1956
Вспоминаю о будущем. Но и былое не стёрлось. Сторож вспомнился - будочник, - я, его взявший за горло. Ночь четвёртую маяться в телячьей теплушке жутко - Сапоги не снимаются. Пустим на нары будку. Напрягается левая. Мокрый, будто в жарищу. Что же это я делаю: правой беру топорище. Где характер рассудочный, Литинститут, семинары?.. Я убью тебя, будочник, чтоб смастерить себе нары. На стоянке двухсуточной в полкилометре от станции Я убью тебя, будочник, чтобы хоть ночь отоспаться. Прошлое, понимаете, вдруг поросло лебедою. Мой колун, словно маятник, над головой седою. Он озирается, суд ища: «Будку руби! Ваша сила!» Тут я вспомнил о будущем. Впрочем, не так это было. Веки задёргались потные. Мчался зрачок по орбите. Просто он плюхнулся под ноги. Просто он крикнул: - Берите! Просто, убийцей не будучи, шёл я откосом поросшим… Но вспоминайте о будущем. Это важней, чем о прошлом.
1953
Нынче в ельничке колком, Только сгустилась мгла, Чуть не завыл я волком, Вспомнив, что жизнь прошла. Страшно сегодня стало От правоты мамаш, Что доживу устало, Не переплыв Ламанш. Чуть не завыл я волком, Вспомнив, что кончен срок, Что не придумал толком Дельных двенадцать строк. Ветер взлетел без шума До золотых небес. Кто-то ж меня задумал Чудом из всех чудес…
1948
Ничего нет скучнее праздников: Кружат труженики, как трутни, Превращаются люди в бражников, Хоть для бражников праздник - будни. Вне станков, вне громад конвейеров, Вне стихов этот мир - пустыня. Скучным вечером машет веером Первокурсница, как графиня. Комплиментов томит напраслина, Надоел франтоватый спутник… В будни все ожидали праздника, В праздник все ожидают будней.
1946
Перед скамьёй садовой Старенькое окно. - Мама! - в устах седого Это звучит смешно. Мне говорят: уместней Краткое слово - «мать». Но с колыбельной песней Легче нам умирать. - Мама, - кричу я, - мама, Я возвратился, вот Первенец твой, тот самый!.. Мама в ответ: - Не тот… Этого мужичины Тяжек свинцовый взгляд. Врубленные морщины Многое говорят. Видимо, в час весёлый Он пировал как мог, Но и ладонью голой Горя ловил клинок. Где же мой ненаглядный С белым воротничком, Чистенький и нарядный, Наземь упал ничком? Где же он, что родился Майским счастливым днём? - Значит, не возвратился. Плачь по ночам о нём!
1944
Человеку без руки легче живётся - Не надо стричь ногти на двух руках. Человеку без ноги легче живётся - Не надо ставить набойки на двух башмаках. Один не видит моря и солнца, Другому не слышен плач и смех. Но нам легче живётся, легче живётся, Легче всех! Мы маршировали меж адом и раем, Грызли кору, попивали пивко… А час придёт - и жизнь потеряем. Вот тогда-то и станет совсем легко.
1944
Грустит дурнушка: - Мне ль надеяться, Что я кому-нибудь понравлюсь, - Но женщины на свете делятся Не на дурнушек и красавиц. От счастья расцветешь, как деревце В год засухи от струй дождливых. Все женщины на свете делятся На несчастливых и счастливых. Другая шутит - я не девица, Я лето, даже не в июне… - Но женщины на свете делятся Не на стареющих и на юных. Вздыхает Золушка - что делается! Бал в драгоценностях несметных! - Но женщины на свете делятся Не на богатых и на бедных. Любовь? Казалось бы, безделица! Но горе мимо, годы мимо. Все женщины на свете делятся На нелюбимых и любимых. От счастья расцветешь, как деревце В год засухи от струй дождливых. Все женщины на свете делятся На несчастливых и счастливых.
?
Не будите её так рано, Солнца огненные лучи! Снится девушке, как ни странно, Ранним утром луна в ночи. И любовь, что пришла нежданно, Незнакомая, в первый раз. Не будите её так рано, Не тревожьте её сейчас. На глазах паренька туманна От смущения пелена. Не будите её так рано, Слишком поздно легла она. На лицо её луч ложится И касается чёрных кос, Только лунная ночь ей снится, Холодок предрассветных рос. И любовь, что пришла нежданно, Незнакомая, в первый раз. Не будите её так рано, Не тревожьте её сейчас.
?
Анисим Максимович родился в семье еврейских интеллигентов. Макс Филиппович Кронгауз, отец будущего поэта, был весьма известным в московских кругах журналистом. В конце своей жизни он занимал пост ответственного секретаря газеты «Московская правда».
Вскоре после рождения мальчику поставили страшный диагноз - костный туберкулёз. Детские годы он провёл прикованным болезнью к постели. Очень рано в жизнь мальчика вошли книги. Почти одновременно с постижением азбуки он начал писать стихи. Превозмогая боль, будущий поэт сочинял стихи о пиратах и морях, о дальних странствиях и приключениях.
Из-за болезни в школу Кронгаузу пришлось идти гораздо позже своих сверстников, только когда ему исполнилось десять. Передвигаться без костылей мальчик не мог. Когда Анисиму было четырнадцать лет, одноклассник оскорбил его, посмеявшись над костылями. Подросток этими же костылями наказал обидчика, а после этого перестал ими пользоваться до конца своей жизни. В эти годы примером для Кронгауза стал английский поэт Байрон, которому хромота не помешала стать профессиональным боксёром и отличным пловцом (известно, что он переплывал через Ла-Манш). В 1939 году юноша стал чемпионом Москвы по боксу, а год спустя принял участие в стокилометровом заплыве по Волге.
Перемены, произошедшие в жизни молодого поэта, повлекли за собой и перемены в стихах. На смену мечтательным строчкам пришли строки, наполненные реализмом, мужеством, преодолением. Впервые стихи Кронгауза были напечатаны в 1936 году.
Окончив школу, Кронгауз поступает в Литературный институт имени М. Горького. Тогда в ИФЛИ, Литературном институте и МГУ учились Сергей Наровчатов, Давид Самойлов, Николай Майоров, Борис Слуцкий, Арон Копштейн, Михаил Кульчицкий, Александр Ревич, Николай Отрада, Александр Межиров, Семён Гудзенко, Юрий Левитанский, Павел Коган…
Во время Великой Отечественной войны Кронгауз из-за болезни не мог быть на передовой, но именно тогда, в 1942 году, издаётся первый сборник его стихов под названием «Эшелоны». В 1943-м издаётся второй сборник - «Стихи о доме». Книга стихов «Урал-река» была напечатана в 1946 году. После чего наступает одиннадцатилетняя пауза. Очередной сборник поэта увидел свет только в 1957 году, он назывался «Мгновенья, равные годам». Спустя ещё пять лет, в 1962 году, появляется книга «Весенняя осень». В 1967 году издаётся сборник стихов Кронгауза «Воспоминание о будущем». Издание этой уникальной книги приходится на последнюю волну «хрущёвской оттепели». Помимо стихов, поэт писал поэмы, среди которых «Александр Чекалин» (1948) и «Восемнадцатилетние» (1957).
Виной тому, что печатался Кронгауз в советское время крайне мало, была правда, которой дышат его стихотворения и которая была неугодна власти (хотя тираж сборника «Воспоминание о будущем» был распродан за считанные дни). Чтобы жить и кормить семью, Кронгаузу пришлось пожертвовать оригинальным творчеством и заняться переводами, в основном с тюркских языков. Очень быстро он становится авторитетным переводчиком, великолепно переводящим с чеченского, осетинского и туркменского. Это приносит стабильный доход. За всю свою жизнь Анисим Максимович Кронгауз издал более тридцати книг поэтических переводов.
Но вскоре старая болезнь вернулась, только на этот раз оказались поражены почки. Кронгауз перенёс бессчётное количество хирургических операций, но долгожданное улучшение не наступало. Нестерпимые боли сводили поэта с ума, поэтому больному были прописаны лекарственные препараты наркотического действия. Чтобы выкупать их, требовались большие деньги, и в конце шестидесятых годов Кронгауз находит ещё один источник дохода. В то время многие члены правления Союза писателей СССР нанимали более одарённых, но менее успешных собратьев по перу, которые писали за них. Именно таким образом Кронгауз зарабатывал на жизненно необходимые препараты.
В 1975 году выходит последний оригинальный сборник «Холсты». Книга далась поэту очень трудно. Многие замечательные стихи были вычеркнуты редакторами и остались только в рукописном варианте. Так и не был издан ещё один сборник, уже подготовленный к печати - однотомник «Избранное». Кронгауз оказался в особой немилости по причине того, что не подписал письмо с обличениями Александра Солженицына. Он был вычеркнут из литературной жизни, его перестали печатать. От поэта отказываются ученики и друзья. Материальные проблемы доводят семью до состояния нищеты. Сильный, волевой человек, много раз отвечавший на вызов судьбы, не выдержал: начал пить. Туберкулез наступал, Кронгауз практически уже не мог вставать с постели, но стихи писать продолжал. В этот период появляются самые трагичные, жёсткие и лаконичные произведения поэта, среди которых стихотворение «Госпитальная песня».
Единственный раз за всю свою бытность членом Союза писателей СССР в 1977 году Кронгауз получает путёвку в подмосковный дом творчества «Голицыно», в котором находится в одно время с Ю. О. Домбровским и А. И. Цветаевой.
По возвращении из «Голицына» Кронгауз пишет стихотворение, которое, по словам самого автора, стало для него «самым-самым». Это было стихотворение «Двадцать три ступени».
Умер Анисим Максимович Кронгауз 17 октября 1988 года. Этот удивительный поэт превыше всего ценил правду и неуклонно следовал ей всю жизнь.
КРОНГАУЗ, Анисим Максимович (р. 15.V.1920, Харьков) - русский советский поэт, переводчик. Первые стихи опубликовал в 1936. Автор сборников «Стихи о доме» (1943), «Урал-река» (1946), «Мгновенья, равные годам» (1957), «Весенняя осень» (1962), поэмы «Александр Чекалин» (1948), «Восемнадцатилетние» (1957) и других. Герой поэзии Кронгауза - человек творческого труда, остро ощущающий красоту жизни. Кронгауз переводит чеченских, туркменских и осетинских поэтов.
Переводы: Музаев Н. Д., Говорит Селим (Сказание о Чечне), М., 1958; Гулуев А. С., Горное гнездовье. Стихи и поэмы, М., 1959; Курбаннепесов К., Дед Таймаз, Ашхабад, 1959; Сейтлиев К., Могучий шрифт, М., 1958; Сейтлиев К., Стихотворения, М., 1964.
Лит.: Азаров В., Главное в жизни, «Звезда», 1958, № 5; Светлов М., Поэма об Александре Чекалине, «Комс. правда», 1949, 11 янв.; Сельвинский И., «Весенняя осень», [Рец.], «Лит. Россия», 1963, 17 мая.
М. Д. Смородинская
Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. - Т. 3. - М.: Советская энциклопедия, 1966
Все авторские права на произведения принадлежат их авторам и охраняются законом.
Если Вы считаете, что Ваши права нарушены, - свяжитесь с автором сайта.