Сквозь полудрёму и сон
Слышу малиновый звон.
Это рассвета гонцы -
В травах звенят бубенцы.
Это средь русских равнин
Вспыхнули гроздья рябин.
Это в родимой глуши
Что-то коснулось души.
… (далее по ссылке ниже)
?
Поёт Николай Гнатюк. Музыка: А.Морозов.
Земля в иллюминаторе,
Земля в иллюминаторе,
Земля в иллюминаторе видна.
Как сын грустит о матери,
Как сын грустит о матери,
Грустим мы о Земле, она одна.
А звёзды тем не менее,
А звёзды тем не менее
Чуть ближе, но всё так же холодны.
И как в часы затмения,
И как в часы затмения,
Ждём света и земные видим сны.
И снится нам не рокот космодрома,
Не эта ледяная синева,
А снится нам трава, трава у дома,
Зелёная, зелёная трава…
А мы летим орбитами,
Путями неизбитыми,
Прошит метеоритами простор.
Оправдан риск и мужество,
Космическая музыка
Вплывает в деловой наш разговор.
В какой-то дымке матовой
Земля в иллюминаторе,
Вечерняя и ранняя заря.
А сын грустит о матери,
А сын грустит о матери,
Ждёт сына мать, а сыновей - Земля…
И снится нам не рокот космодрома,
Не эта ледяная синева,
А снится нам трава, трава у дома,
Зелёная, зелёная трава…
?
Где это было, когда это было,
в детстве, а может во сне,
Аист на крыше гнездо для любимой
свил по весне.
… (далее по ссылке ниже)
?
Поёт БДХ. Музыка: Давид Тухманов.
Малиновки заслыша голосок,
Припомню я забытые свиданья,
Три жёрдочки, берёзовый мосток
Над тихою речушкой без названья.
Прошу тебя, в час розовый,
Напой тихонько мне,
Как дорог край берёзовый
В малиновой заре!
А волны шли неведомо куда
И камушки у берега качали.
И пела нам малиновка тогда
О том, о чём напрасно мы молчали…
Сожжён мосток, ушла из сердца боль,
Исчезла речка, вдаль умчалась юность.
Но песня, словно первая любовь,
Малиновкой опять ко мне вернулась.
Прошу тебя, в час розовый,
Напой тихонько мне,
Как дорог край берёзовый
В малиновой заре!
?
Музыка Э. Ханка
Там, где месяц сказку сторожит,
Где в зелёных дебрях ветер ропщет,
Роща соловьиная стоит,
Белая, берёзовая роща.
… (далее по ссылке ниже)
?
Поёт Лев Лещенко. Музыка: Давид Тухманов.
Ты встаёшь, как из тумана,
Раздвигая грудью рожь, -
Ты ему, навстречу, Анна,
Белым лебедем плывёшь.
Мягких трав великолепье,
Тишина у той тропы,
Но глухой разрыв над степью
Поднял землю на дыбы.
… (далее по ссылке ниже)
?
Поёт Людмила Зыкина. Музыка: А.Долуханян.
Мне шепчут боги: Не узнаешь рая,
Познаешь муки ада, сердца дрожь.
Пойдёшь за нею - потеряешь радость,
Покой утратишь, счастья не найдёшь.
Пойдёшь за нею - встретишь неудачу,
Да и врагов в придачу наживёшь.
Пойдёшь за нею - горечью заплатишь,
Да будет поздно, после сам поймёшь…
Мне шепчут люди, вроде бы не злые,
Печально опуская долу взгляд:
Пойдёшь за нею - проклянут родные,
Да и чужие не благословят.
Пойдёшь за нею, молвит друг-товарищ,
Считай, что дружбы нашей не вернёшь.
Пойдёшь за нею - каши с ней не сваришь,
А просто с голодухи пропадёшь…
Пойдёшь за ней -
жизнь станет безотрадной,
Пойдёшь за ней - себе же на беду…
И я пошёл за нею безоглядно,
И по сей день, хоть каюсь, а иду…
1981
Русские Шаляпины
Плачут и поют.
Никакие шлягеры
Душу не убьют.
Нам бы только выстоять,
А потом - запеть.
В озере, как в истине,
Небо разглядеть…
Пропади ты пропадом
И гори в огне.
Пропускаю проповедь,
Исповедь - во мне…
Упиваюсь росами,
Травами травлюсь.
Осенённый осенью,
Маю я молюсь…
В озере, как в истине,
Синь и листьев медь.
Нам бы только выстоять,
А потом - запеть.
1981
Мне б кинуться с обрыва -
В степное забытьё,
Чтоб хлынула крапива
Опять в лицо моё.
Пахнула в ноздри сырость,
Глухая лебеда…
Мне б кинуться с обрыва -
В забытые года,
Чтоб в камышах рябила
Лягушечья заря.
И горькая рябина
Горька была не зря.
Скользила в плавнях лодка,
Певучая ладья.
А в лодке - ты, и только,
Да молодость моя!
Да омуты речные,
Да звёзды в бочагах,
Да всполохи ночные
В распахнутых очах;
Да млечных губ невнятность,
Да рук и вёсел дрожь.
Да та в овраге мята,
Что не примята всё ж…
Да лунный всплеск порыва,
Да чей-то крик: вернись!..
Мне б кинуться с обрыва
И - покатиться вниз.
1979
Мне чудятся звоны -
То травы звенят.
В их храме зелёном
Кузнечики спят.
В их мире душистом -
Емшан с резедой -
Цветы первых истин.
А я уж седой.
И хочется в чудо
Поверить чуть-чуть,
В то чудо, что чутко
В душе берегут.
Любовь или слава,
Печаль, что, светла,
По этим вот травам
За чудом ушла.
Лишь в мире раздольном,
Где всё словно спит,
Звонит колокольчик.
По ком он звонит?
Быть может, по росам,
Что выпил рассвет,
Быть может, по звёздам,
По тем, кого нет.
Мне чудятся звоны -
То травы звенят.
В их храме зелёном
Кузнечики спят.
Кузнечики счастья,
Увы, не куют.
А те, что уходят,
Уже не придут.
А те, что уходят,
Далече-вдали.
Цветы первых истин
Давно отцвели.
1973
Земля уходит из-под ног,
А может, мне всё это снится.
- Не покидай меня, сынок,
Не улетай, моя зеница!
Не отрешайся так вот, вдруг,
От отчей пажити и дома… -
Земля уходит: милый луг -
Мой космодром, где ждал я грома
И ждал тебя в глухой тиши,
С тобой прощанья и свиданья,
О мать, лечебница души
И поздних мук исповедальня!
Я странно грезить стал тобой,
Как будто вижу в центре лета -
Дом в три окошечка, в три света,
В четыре ветра над трубой,
Когда, познав добро и зло,
От суеты большого мира
Придёшь в забытое село,
В ту хату, где тебя вскормила
Она - забота и печаль,
Гнездо, в котором ты лепился…
Ты знаешь, мама, я влюбился
В твою, как бабье лето, шаль,
Что куплена не на гроши,
Не на сыновьи сбереженья, -
А за раскаянье души,
Что я забыл твои лишенья,
Твои негромкие слова,
Твои приспущенные веки…
ЧтО слава - мёртвая слюда,
ЧтО речи - высохшие реки,
Без воспрещенья добрых рук,
Их молчаливого участья!..
Ты знаешь, мама, может, счастье
Растёт за домом, как лопух.
На дне тяжёлого листа
Скопилась влага дождевая.
Умойся, совесть, - ты чиста,
Пригубь - и речь твоя святая!
И в гнёзда падают стрижи,
А мы берёмся за штурвалы
И дарим миру виражи,
Забыв, что здесь нам крылья дали.
Здесь, где мы всходим на порог
Увидеть мир, с тобой проститься…
Земля уходит из-под ног,
А может, мне всё это снится.
И где-то, на окрайне света,
Стоит и ждёт меня, рябой,
Дом в три окошечка, в три света,
В четыре ветра над трубой.
1968
Костры на берегу Чулыма,
В багровых отблесках карьер.
И ты, встающая из дыма,
Гроза чиновничьих карьер, -
Глухая, ярая от ветра,
Сто сорок пятая верста.
Здесь мне геодезистка Вера
Читала Блока у костра.
Её здесь высилась палатка,
Над ней чулымская звезда
Всходила трепетно и шатко.
Сто сорок пятая верста…
Но я-то знал:
Ей не до Блока.
- Любовь, - она смеялась, -
свист!
Большой любитель баскетбола,
Он укатил в Новосибирск.
Он, в сущности, хороший парень,
Единственный у мамы сын…
Ах, девушки таёжных партий,
Летящие сквозь снег и стынь!
В морозных ватниках дублёных,
В полночных всполохах от ГРЭС.
Я вижу вас -
Красивых, модных,
Всё озаряющих окрест.
Кружащихся одних и в парах…
И мне противен лишь один,
Тот, в сущности, хороший парень,
Единственный у мамы сын.
Мне по сердцу костры Чулыма,
В багровых отблесках карьер.
Мужчина, если он мужчина,
Не продаёт таких вот Вер!
И я ищу в порывах ветра
Её фигурку у костра…
Прощай, геодезистка Вера,
Сто сорок пятая верста!
?
А у наших коней да заместо подков
Полумесяцы на ходу.
У Зелёного Яра, у жёлтых песков
За звездой высекают звезду.
Кони, кони мои! Ну, не кони, а гром!
Объезжали вас наши отцы.
И, бывало, в страду били вас батогом,
А потом целовали рубцы
И в тяжёлые гривы вплетали цветы,
Так что девок аж зависть брала…
Кони, кони мои, у которой версты
Мчите вы, закусив удила?
Вас не много сейчас у степи моей.
Но я часто вижу во сне,
И люблю я больших, рыжей масти коней,
Так когда-то преданных мне.
1959
Биография
Поперечный Анатолий Григорьевич родился 22 ноября 1934 года в селе Новая Одесса (ныне - город Новая Одесса) Николаевской области Украины. Отец - Григорий Демьянович, агроном. Мать - Александра Михайловна, фельдшер. Супруга - Поперечная Светлана Ивановна. Сын - Сергей (1958 г. рожд.).
В 1938 году семья Поперечных переехала из Новой Одессы в Николаев. В августе 1941 года 7-летнему Анатолию вместе с матерью, медсестрой санитарного эшелона, пришлось пересечь страну от Днепра до Урала. До сих пор в памяти - переправа через Днепр, когда на колонну беженцев и раненых начали пикировать фашистские «мессеры». Много лет спустя А. Поперечный написал об этом стихотворение «Паром сорок первого года», позже - «Сирота», «Она защищает Родину», «Товарняк», «Ночные переправы».
Военное детство А. Поперечного прошло на Урале. Это были тяжелейшие годы для страны, и Анатолий чувствовал это всем сердцем, не защищённым от обид и горечи. Было страшно сорваться в пропасть «безотцовщины», бытовщины, хулиганства. Но помогли письма отца с фронта, помогли книги, помогла мама. Тема «войны», извечная тема «отцов и сыновей» много лет спустя нашли отражение в поэмах А. Поперечного «Чёрный хлеб», «Виноградник», «Полнолуние», «Лебединая стая», «В стране, не помнящей родства» и других. А стихотворение «Солдатка» благодаря сильной, драматичной музыке композитора А. Долуханяна стало широко популярной песней «Рязанские мадонны».
В 1944 году Анатолий с матерью вернулся в Николаев. Служил юнгой на эсминце «Сообразительный». «Я там и палубу драил, и в кубрике жил, и форму мне выдали! Мне очень нравилось, - вспоминает Анатолий Григорьевич. - Но отец вернулся с фронта и забрал меня - надо, мол, учёбу продолжать. Не сделай он этого, пошёл бы я по морской части». Морская тематика впоследствии нашла широкое отражение в творчестве поэта. Анатолий рано начал писать стихи, однако сочинять приходилось тайком: запрещал отец, который хотел в будущем видеть сына агрономом, инженером, но только не поэтом. Окончив десятилетку, Анатолий пошёл работать на Черноморский судостроительный завод, сначала подсобным рабочим в «горячем» цехе, затем сотрудником редакции заводской многотиражной газеты «Трибуна стахановца». Писал очерки, в том числе в стихах, о рабочих завода. Его стихи начали появляться в местной газете «Южная правда», а вскоре и в центральных газетах.
Одновременно А. Поперечный учился на заочном отделении филфака Николаевского пединститута (впоследствии перевёлся в Ленинградский педагогический институт имени Герцена). На заводе сблизился с рабочими людьми, познакомился с интересными человеческими судьбами, нелёгкими, а порой и трагическими. Всё это позже послужило импульсом для написания поэм «Три мастера», «Царь-токарь», «Горячий цех», посвящённых рабочим. Появилось важное в его творческой биографии понимание труда как высшего смысла жизни.
В 1957 году А. Поперечный послал рукопись своих стихов в Москву, в издательство «Советский писатель». Неожиданно для себя получил одобрительное письмо и две положительные рецензии. По тем временам для никому не известного автора это было неслыханно. Среди рецензентов, положительно решивших судьбу первой книги А. Поперечного, был А. П. Межиров. Первая книга для стихотворца - это его поэтический паспорт, его духовное лицо и вместе с тем заявка, с которой он пришёл в мир. Таким документом для А. Поперечного стал сборник стихов и поэм «Полнолуние», вышедший в «Советском писателе» в 1959 году в Ленинграде. Молодого поэта «признали» сразу, его произведения начали печатать во многих журналах. В 1960 году вышла вторая книга стихов и поэм - «Червонные листья». Как и в первой, в ней ещё чувствовалось влияние поэзии Э. Багрицкого, П. Васильева, Б. Корнилова. Однако А. Поперечный не скрывал своей тяги к ученичеству у этих больших мастеров, разных, но вместе с тем создавших целое направление в отечественной поэзии, где всегда ценились яркость и красочность образа, метафоричность, «удесятерённое» чувство жизни, бытия в «прекрасном, яростном мире».
В 1960 году А. Поперечного приняли в Союз писателей СССР, где он был избран секретарём комсомольской организации. Вскоре его пригласили заведовать отделом поэзии в московский журнал «Октябрь», и А. Поперечный вместе с женой и сыном переехал в столицу. Началась «новая» жизнь со «старыми» заботами, в мучительных поисках «своего» слова. Он много ездил по стране, встречался с людьми разных профессий, старался постичь суть событий текущей жизни. Так, однажды пришлось порыбачить на Каспии наравне с профессиональными рыбаками, пожить в самой глубинке, столкнуться с трагической судьбой рыбачки Мани, чтобы привезти и положить на письменный стол почти готовую поэму «Красные камни». По возможности старался всегда досконально изучить «материал» или пережить то чувство, состояние, которое собирался описать. Побывал на стройках - в Сибири, на Урале, в Белоруссии, на Украине, долго жил в Забайкалье. Там, в Забайкалье, родилась книга «Ядро». Облик современников, духовный поиск идеала составили сердцевину этой книги. Несколько отходя от буйного «разнотравья» образов и метафор, присущих его ранним книгам, поэт всё пристальней всматривался в судьбы людей, своих современников, в мир памяти, в мир навсегда ушедшего детства и манящего будущего. Так появилась книга стихов «Орбита».
Пришедший в поэзию в начале 1960-х годов, в разгар так называемой «эстрадной» поэзии, А. Поперечный никогда не отказывался от гражданских тем, проповедовал тихую, душевную лирику. Он вошёл в плеяду таких поэтов, как Р. Казакова, В. Цыбин, Н. Рубцов, В. Гордейчев, А. Передреев.
Поэзия А. Поперечного - своеобразная исповедь современника о болях и радостях века. В ней сочетаются красочность, языковая колоритность, широта перенесённой интонации. Герои его стихов - люди трудной, а подчас трагической судьбы. В поисках истины, в преодолении зла видит смысл жизни лирический герой поэта. Поперечный с присущей ему экспрессией развивает темы любви, родины, земной влюблённости в окружающий мир, проповедует гармонию человека и природы. Верность гражданскому долгу выражена в таких стихах:
Ненавижу лживые слова
И в огонь сыгравшую золу!
Никогда земле я не солгу.
Поэзия А. Поперечного своей мелодичностью привлекла внимание композиторов-песенников. А. Долуханян, прочитав его стихотворение «Солдатка», решил положить его на музыку и попросил поэта изменить название на «Рязанские мадонны» и написать припев. Эта песня в исполнении Л. Зыкиной завоевала огромную популярность, облетела весь мир, записывалась во многих странах, в том числе в Японии, во Франции.
Особое место в творчестве А. Поперечного занимала песня. Именно строки, ставшие песнями, принесли ему всенародную славу. Песни, созданные в соавторстве с такими композиторами, как А. Долуханян, Н. Богословский, Я. Френкель, Ю. Саульский, Д. Тухманов, Е. Птичкин, В. Шаинский, В. Матецкий, В. Мигуля, И. Крутой, И. Матета, О. Иванов, А. Морозов, В. Добрынин, Е. Стихин, Э. Ханок, Е. Бедненко, В. Семёнов, Е. Щекалёв, А. Зуев и другие, вошли в репертуар Л. Зыкиной, К. Шульженко, И. Кобзона, Л. Лещенко, С. Ротару, Е. Шавриной, В. Толкуновой, В. Трошина, Н. Гнатюка, Н. Чепраги, О. Воронец, Л. Долиной, В. Леонтьева, Э. Пьехи, И. Аллегровой, групп «Сябры», «Песняры», «Верасы», ВИА «Пламя», М. Евдокимова, Н. Бабкиной, М. Шуфутинского и других исполнителей. «Соловьиная роща», «Малиновый звон», «Олеся», «Свадебные кони», «Малиновка», «Аист на крыше», «Почему, не ведаю», «Трава у дома», «Завалинка» давно признаны эстрадной классикой. В них много света, радости, нежности, доброты, тревоги, переживаний, они дарят сокровенные чувства, вдохновение, воспоминания, надежду, окрыляют сердца людей.
По словам А. Поперечного, песня - это судьба человека, а иногда - целого поколения людей. Поэт считает, что работа в песне приближает его к некрасовскому пониманию поэзии и народности, её гражданской сути. Он убеждён, что «стихи, выстраданные, созданные о людях и для людей и положенные на талантливую музыку, необходимы». В поэзии Анатолия Поперечного есть то, что заставляет слушателя задуматься и почувствовать песню. Его поэзия восходит к высотам народного творчества, отражая судьбу и дух народа и делая популярными песни и их исполнителей.
Поэт считал, что в песне должна всегда присутствовать соборность, песня должна собирать, объединять, мирить людей. Художественное мышление А. Поперечного отличается активной ассоциативностью, глубоким психологизмом, которые помогают ему проникать в сокровенные уголки человеческой души. Его произведения - дань Отечеству, отчему дому, «малиновый звон», плывущий от судьбы и величия Родины. Его творчество - дань природе, любви, верности, селу, пахарю, кузнецу и корабелу, детству и отрочеству, жизни вообще, перед которой он считает себя вечным должником. Темы своих стихов и песен А. Поперечный однажды определил строчками из своего стихотворения:
Есть большое на свете искусство -
Ничего не жалеть для людей.
4 декабря 2000 года в Государственном Центральном концертном зале «Россия» прошёл юбилейный, посвящённый 40-летию творческой деятельности вечер А. Поперечного «Россия, Родина, Любовь», на котором он выступил не только как признанный народный поэт России, но и как композитор: на вечере впервые прозвучал написанный на его стихи и музыку марш «Бородино».
А. Поперечный - автор 22 сборников поэм и стихов: «Полнолуние» (1959), «Червонные листья» (1960), «Чёрный хлеб» (1960), «Невидимый бой» (1962), «Орбита» (1964), «Россия, Родина, Любовь» (1964), «Ночные поезда» (1965), «Девятый круг» (1968), «Ярость-жизнь» (1973), «Ядро» (1975), «Августовское поле» (1976), «Зелёная калитка» (1981), «Лик» (1982), «Избранные стихотворения и поэмы» (1984), «Трава у дома» (1985), «Дань» (1987), «Ночные переправы» (1988). Он издал несколько переводных книг (с грузинского, армянского, башкирского, еврейского), а также сборник рассказов для детей «Зюйдвестка». Написал ряд пьес и киносценариев. Поэт является автором драмы «Огненная легенда» (совместно с Л. Митрофановым). В 1968 году вышла книга А. Поперечного и И. Глазунова «Россия, Родина, Любовь», которая была задумана как лирико-эпическая композиция в картинах и стихах. Это издание - результат творческого содружества поэта и художника, которые каждый по-своему воспроизводят этапы исторической судьбы России. А. Поперечный - автор большого числа публикаций и критических статей в периодической печати.
Анатолий Григорьевич увлекался художественной литературой, особенно выделял Н. В. Гоголя, Т. Г. Шевченко и В. М. Шукшина. Свободное время любил проводить на природе.
Скончался 17 мая 2014 года в Москве.
ПОПЕРЕЧНЫЙ, Анатолий Григорьевич (р. 22.XI.1934, Новая Одесса Николаевской области УССР) - русский советский поэт. Учился в Николаевском педагогическом институте. Для стихов Поперечного, особенно поэмы «Полнолуние», давшей название первому сборнику (1959), характерны романтическая устремлённость, сочность языка. Автор сборников «Чёрный хлеб» (1961), «Орбита» (1964) и других, в которых значительное место занимает историческая тематика. Поперечный тяготеет к жанрам баллады, романтической поэмы («Девятый круг. Стихи, баллады, поэмы», 1968). Некоторые стихи Поперечного подвергались критике за языковые «вольности».
Соч.: Россия. Родина. Любовь, М., 1968 (совм. с И. Глазуновым).
Лит.: Денисова И., От «полнолуния» к «солнцестоянию», «Мол. гвардия», 1960, № 6; Чухонцев О., «Это мы!», «Юность», 1962, № 10; Глезер А., Истоки образности, «Знамя», 1964, № 3; Топоров А., Федик М., … и зримо даже для слепых!, «Новый мир», 1965, № 10.
Л. В. Шерешевский
Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. - Т. 1. - М.: Советская энциклопедия, 1962