Михаил Анчаров
АНЧАРОВ Михаил Леонидович (28 марта 1923, Москва - 11 июля 1990, там же; похоронен на Новом Донском кладбище), советский писатель, поэт, бард, драматург, сценарист и художник. Один из первых исполнителей в жанре авторской песни.
Участник Великой Отечественной войны. В 1944 окончил Военный институт иностранных языков Красной Армии, в 1954 - Московский художественный институт им. В. И. Сурикова. Один из основателей авторской песни. Одну из первых своих песен («Песню о моём друге-художнике») написал в 1941. В 1963 состоялись его первые выступления на концертах. Его песни отличает внимание к деталям, яркое меткое слово.
Среди лучших песен: «Кап-кап», «Баллада об относительности возраста», «Баллада о мечтах», «Стою на полустаночке» и др.
Подробнее
Фотогалерея (25)
СТИХИ (19):
Стою на полустаночке
В цветастом полушалочке,
А мимо пролетают поезда.
А рельсы-то, как водится,
У горизонта сходятся.
Где ж вы, мои весенние года?
… (далее по ссылке ниже)
1971
Из кинофильма «День за днём».
Поёт Нина Сазонова. Музыка: Илья Катаев.
Говорил мне отец:
«Ты найди себе слово,
Чтоб оно, словно песня,
Повело за собой.
Ты ищи его с верой,
С надеждой, с любовью, -
И тогда оно станет
Твоею судьбой».
Я искал в небесах,
И средь дыма пожарищ,
На зелёных полянах,
И в мёртвой золе.
Только кажется мне,
Лучше слова «Товарищ»
Ничего не нашёл я
На этой земле.
В этом слове - судьба
До последнего вздоха.
В этом слове - надежда
Земных городов.
С этим словом святым
Поднимала эпоха
Алый парус надежды
Двадцатых годов.
Батальоны встают,
Сено хрупают кони,
И труба прокричала
В пехотной цепи.
И морозная ночь
В заснежённой попоне
Вдруг напомнила топот
В далёкой степи.
Там по синим цветам
Бродят кони и дети,
Мы поселимся в этом
Священном краю.
Там небес чистота,
Там девчонки как ветер,
Там качаются в седлах,
«Гренаду» поют.
?
Из кинофильма «День за днём», 1972-73 гг., музыка - Илья Катаев.
Мы дети эпохи.
Атомная копоть,
Рыдают оркестры
На всех площадях.
У этой эпохи
Свирепая похоть -
Все дразнится, морда,
Детей не щадя.
Мы славим страданье,
Боимся успеха.
Нам солнце не в пору
И вьюга не в лад.
У нашего смеха
Печальное эхо,
У нашего счастья
Запуганный взгляд.
Любой зазывала
Ползет в запевалы,
Любой вышибала -
Хранитель огня.
Забыта основа
Веселого слова.
Монахи, монахи,
Простите меня!
Не схимник, а химик
Решает задачу.
Не схема, а тема
Разит дураков.
А если уж схема,
То схема поэмы,
В которой гипотезы
Новых веков.
Простим же двадцатому
Скорость улитки,
Расчеты свои
Проведем на бегу.
Давайте же выпьем
За схему улыбки,
За график удачи
И розы в снегу.
За тех, кто услышал
Трубу на рассвете.
За женщин
Упрямые голоса,
Которые звали нас,
Как Андромеда,
И силой тащили
Нас в небеса.
Полюбим наш век,
Забыв отупенье.
Омоется старость
Живою водой.
От света до тени,
От снеди до денег
Он алый, как парус
Двадцатых годов.
Мы рваное знамя
«Бээфом» заклеим,
Мы выдуем пыль
Из помятой трубы.
И солнце над нами -
Как мячик в алее,
Как бубен удачи
И бубен судьбы.
Давайте же будем
Звенеть в этот бубен,
Наплюнем на драмы
Пустых площадей.
Мы, смертные люди,-
Бессмертные люди!
Не стадо баранов,
А племя вождей!
Отбросим заразу,
Отбросим обузы,
Отбросим игрушки
Сошедших с ума!
Да здравствует разум!
Да здравствуют музы!
Да здравствует Пушкин!
Да скроется тьма!
1966
Пустыри на рассвете,
Пустыри, пустыри,
Снова ласковый ветер,
Как школьник.
Ты послушай, весна,
Этот медленный ритм,
Уходить - это вовсе
Не больно.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Поёт Михаил Анчаров:
Однажды я пел
На высокой эстраде,
Старался выглядеть
Молодцом.
А в первом ряду
Задумчивый дядя
Смотрел на меня
Квадратным лицом.
… (далее по ссылке ниже)
1966
Поёт Михаил Анчаров:
Баллада о танке «Т-34»,
который стоит в чужом городе
на высоком красивом постаменте
Впереди колонн
Я летел в боях,
Я сам нащупывал цель,
Я железный слон,
И ярость моя
Глядит в смотровую щель.
… (далее по ссылке ниже)
1965
Поёт Михаил Анчаров:
Она была во всём права -
И даже в том, что сделала.
А он сидел, дышал едва,
И были губы белые.
И были чёрные глаза,
И были руки синие.
И были чёрные глаза
Пустынными пустынями.
Пустынный двор жестоких лет,
Пустырь, фонарь и улица.
И переулок, как скелет,
И дом подъездом жмурится.
И музыка её шагов
Схлестнулась с подворотнею,
И музыка её шагов -
Таблеткой приворотною.
И стала пятаком луна,
Подруга полумесяца,
Когда потом ушла она,
А он решил повеситься.
И шантажом гремела ночь,
Улыбочкой приправленным.
И шантажом гремела ночь,
И пустырём отравленным.
И лестью падала трава,
И местью стала выросшей.
И ото всех его бравад
Остался лишь пупырышек.
Сезон прошёл, прошёл другой -
И снова снег на паперти.
Сезон прошёл, прошёл другой -
Звенит бубенчик капелькой.
И заоконная метель,
И лампа - жёлтой дынею.
А он всё пел, всё пел, всё пел,
Наказанный гордынею.
Наказан скупость своей,
Устал себя оправдывать.
Наказан скупостью своей
И страхом перед правдою.
Устал считать улыбку злом,
А доброту - смущением.
Устал считать себя козлом
Любого отпущения.
Двенадцать падает. Пора!
Дорога в темень шастает.
Двенадцать падает. Пора!
Забудь меня, глазастого!
1964
Из кинофильма «День за днём», музыка - Катаев Илья.
Парашюты рванулись
И приняли вес.
Земля колыхнулась едва.
А внизу - дивизии
«Эдельвейс»
И «Мёртвая Голова».
… (далее по ссылке ниже)
1964
Поёт Михаил Анчаров:
Нет причин для тоски на свете:
Что ни баба - то помело.
Мы пойдём с тобою в буфетик
И возьмем вина полкило,
Пару бубликов и лимончик,
Пару с паюсной и «Дукат».
Мы с тобой всё это прикончим…
Видишь, крошка, сгорел закат.
… (далее по ссылке ниже)
1962
Поёт Михаил Анчаров:
Не то весна,
Не то слепая осень.
Не то сквозняк,
Не то не повезло.
Я вспомнил вдруг,
Что мне уж тридцать восемь.
Пора искать
Земное ремесло.
… (далее по ссылке ниже)
1962
Поёт Михаил Анчаров:
Но не в том смысле сорок первый, что сорок первый год, а в том, что сорок медведей убивает охотник, а сорок первый медведь - охотника… Есть такая сибирская легенда.
Я сказал одному прохожему
С папироской «Казбек» во рту,
На вареник лицом похожему
И с глазами, как злая ртуть.
Я сказал ему: «На окраине
Где-то, в городе, по пути,
Сердце девичье ждёт хозяина.
Как дорогу к нему найти?»
… (далее по ссылке ниже)
?
Поёт Михаил Анчаров:
Девушка, эй, постой!
Я человек холостой.
Прохожая, эй, постой!
Вспомни сорок шестой.
… (далее по ссылке ниже)
1955
Поёт Михаил Анчаров:
Песенка про психа
из больницы имени Ганнушкина,
который не отдавал санитарам
свою пограничную фуражку
Балалаечку свою
Я со шкапа достаю,
На Канатчиковой даче
Тихо песенку пою.
… (далее по ссылке ниже)
1955
Поёт Михаил Анчаров:
…Тихо капает вода:
Кап-кап.
Намокают провода:
Кап-кап.
За окном моим беда,
Завывают провода.
За окном моим беда,
Кап-кап.
… (далее по ссылке ниже)
1955
Поёт Михаил Анчаров:
Песня об органисте,
который в концерте Аллы Соленковой
заполнял паузы, пока певица отдыхала
Рост у меня
Не больше валенка.
Все глядят на меня
Вниз,
И органист я
Тоже маленький,
Но всё-таки я
Органист.
Я шёл к органу,
Скрипя половицей,
Свой маленький рост
Кляня,
Все пришли
Слушать певицу
И никто не хотел
Меня.
Я подумал: мы в пахаре
Чтим целину,
В вoине - страх врагам,
Дипломат свою
Преставляет страну,
Я представляю
Орган.
Я пришёл и сел.
И без тени страха,
Как молния ясен
И быстр,
Я нацелился в зал
Токкатою Баха
И нажал
Басовый регистр.
О, только музыкой,
Не словами
Всколыхнулась
Земная твердь.
Звуки поплыли
Над головами,
Вкрадчивые,
Как смерть.
И будто древних богов
Ропот,
И будто дальний набат,
И будто все
Великаны Европы
Шевельнулись
В своих гробах.
И звуки начали
Души нежить,
И зов любви
Нарастал,
И небыль, и нечисть,
Ненависть, нежить
Бежали,
Как от креста.
Бах сочинил,
Я растревожил
Свинцовых труб
Ураган.
То, что я нажил,
Гений прожил,
Но нас уравнял
Орган.
Я видел:
Галёрка бежала к сцене,
Где я в токкатном бреду,
И видел я,
Иностранный священник
Плакал
В первом ряду.
О, как боялся я
Свалиться,
Огромный свой рост
Кляня.
О, как хотелось мне
С ними слиться,
С теми, кто, вздев
Потрясённые лица,
Снизу вверх
Глядел на меня.
?
В германской дальней стороне
Увял великий бой.
Идёт по выжженной стерне
Солдат передовой.
Конец войны. Река, ворча,
Катает голыши;
И трупы синие торчат,
Вцепившись в камыши.
… (далее по ссылке ниже)
1945
Из кинофильма «День за днём», музыка - Катаев Илья.
Поёт Михаил Анчаров:
Я сижу, боюсь пошевелиться…
На мою несмятую кровать
Вдохновенья радужная птица
Опустилась крошки поклевать.
Не грусти, подруга, обо мне ты.
Видишь, там, в космической пыли
До Луны, до голубой планеты
От Земли уходят корабли.
Надо мной сиреневые зори,
Подо мной планеты чудеса.
Звёздный ветер в ледяном просторе
Надувает счастья паруса.
Я сижу, боюсь пошевелиться…
День и ночь смешались пополам.
Ночь уносит сказки-небылицы
К золотым московским куполам.
?
Не сходим на вокзалах мы
В местечках по пути.
Китайскими базарами
Бродить мы не хотим.
Дымок унылым инеем
Ложится в гаолян.
Летит на сопки синие
На фанзы и поля.
А мимо города летят
И трубами торчат,
Тяжёлые, жандармские,
Литого кирпича.
Детская экзотика,
Таинственный Китай -
Бордели да наркотики,
Вонь да нищета.
Мы жили здесь неделями,
От ярости дрожа.
Мы всё здесь переделали,
Да надо уезжать.
Бежит дорога хмурая,
Чужая сторона.
Манчжурия, Манчжурия,
Проклятая страна!
?
Юрию Ракино
Он был боксёром и певцом -
Весёлая гроза.
Ему родней был Пикассо,
Кандинский и Сезанн.
Он шёл с подругой на пари,
Что через пару лет
Достанет литер на Париж
И в Лувр возьмёт билет.
Но рыцарь-пёс, поднявши рог,
Тревогу протрубил,
Крестами чёрными тревог
Глаза домов забил.
И, предавая нас «гостям»,
Льёт свет луна сама,
И бомбы падают свистя
В родильные дома.
Тогда он в сторону кладёт
Любимые тома,
Меняет кисть на пулемёт,
Перо - на автомат.
А у подруги на глазах
Бегучая слеза.
Тогда, её в объятья взяв,
Он ласково сказал:
«Смотри, от пуль дрожит земля
На всех своих китах.
Летят приказы из Кремля,
Приказы для атак.
И, прикрывая от песка
Раскосые белки,
Идут алтайские войска,
Сибирские стрелки.
Мечтал я встретить Новый год
В двухтысячном году.
Увидеть Рим, Париж… Но вот -
Я на Берлин иду.
А ты не забывай о тех
Любви счастливых днях.
И если я не долетел -
Заменит друг меня.»
Поцеловал ещё разок
Любимые глаза,
Потом шагнул через порог,
Не посмотрев назад.
…И если весть о смерти мне
Дойдёт, сказать могу:
Он сыном был родной стране,
Он нёс беду врагу.
1941
Биография
Анчаров родился в Москве 28 марта 1923 в семье инженера-конструктора Московского электролампового завода Леонида Михайловича Анчарова и его жены, преподавателя немецкого языка Евгении Исаевны Анчаровой (ум. 1959). Посещал музыкальную школу и детскую изостудию при ВЦСПС.
В 1940 году поступил в Архитектурный институт. В июле 1941 года ушёл из института и вместе с Юрием Ракино, соучеником по изостудии, подал заявление в райвоенкомат с просьбой зачислить добровольцем на фронт. По направлению райвоенкомата сдал экзамены и поступил в Военный институт иностранных языков Красной Армии, где изучал китайский и японский языки. Окончил его в 1944 году. В качестве военного переводчика с китайского языка был направлен на Дальневосточный фронт, участвовал в боевых действиях Советской армии в Маньчжурии. В декабре 1946 года откомандирован в Москву. Демобилизовавшись в 1947, закончил отделение живописи Московского государственного художественного института имени В. И. Сурикова в 1954 по специальности «Станковая живопись». Член ВКП(б) с 1950 года.
Ещё в 1937 Анчаров начал сочинять песни на стихи Александра Грина, Бориса Корнилова, Веры Инбер. Во время войны стал писать песни на собственные стихи, исполняя их под собственный аккомпанемент на семиструнной гитаре. Считается основателем жанра авторской песни («первым бардом»); Владимир Высоцкий называл Анчарова своим учителем.
После войны наряду с сочинением песен и стихов пишет прозу (первые рассказы опубликованы в 1964 году). В 1967 становится членом Союза писателей СССР. Автор романов и повестей, публиковавшихся в журналах «Юность», «Новый мир» и других.
Наиболее известные прозаические произведения - повести «Как птица Гаруда», «Самшитовый лес», «Сода-Солнце» и «Записки странствующего энтузиаста». Анчаров также был сценаристом в фильмах «День за днём», «Мой младший брат» и «Аппассионата». Автор нескольких десятков авторских песен, в том числе таких популярных, как «Нет причин для тоски на свете», «МАЗы», «Большая апрельская баллада», «Баллада о парашютах», «Песня про органиста, который в концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала» («Маленький органист»), «Песенка про психа из больницы имени Ганнушкина, который не отдавал санитарам свою пограничную фуражку», «Антимещанская песня», «Песня про низкорослого человека, который остановил ночью девушку возле метро «Электрозаводская», «Сорок первый».
Литературную жизнь страны 60-х - 80-х трудно представить себе без этого человека. Его книги зачитывали до дыр, его песни звучали по радио и телевидению, их пели в поездах, общежитиях, на улицах, в походах, везде.
Анчаров скончался 11 июля 1990 г. Похоронен на Новом Донском кладбище в Москве (колумбарий № 17, секция № 10, 2-й ряд).
АНЧАРОВ, Михаил Леонидович (р. 28.III.1923, Москва) - русский советский писатель. Член Коммунистической партии с 1950. Участник Великой Отечестветский войны. Окончил Институт иностранных языков Советскиой Армии (1944) и Московский художественный институт им. Сурикова (1954). Печатается с 1955. Роман «Теория невероятности» (1965, одноимённая пьеса, 1967) и повести «Золотой дождь» (1965), «Сода-солнце» (1965), «Голубая жилка Афродиты» (1966), «Этот синий апрель» (1967), «Поводырь крокодила» (1968) составляют своеобразный цикл, объединённый общностью главных героев. Автор сценариев фильма «Мой младший брат» (1962, совместно с В. П. Аксёновым), телефильмов «Аппассионата» (1963), «День за днём» (1972), пьесы «Драматическая песня» (1971, совместно с Б. И. Равенских) и др. Некоторые произведения Анчарова переведены на иностранные языки.
Соч.: Этот синий апрель… Теория невероятности. Золотой дождь. Сода-солнце. [Послесл. В. Ревича], М., 1973.
Лит.: Медведев Б., Спор о будущем, «Иск-во кино», 1963, № 9; Томашевский Ю., Теория Алёши Аносова, «Москва», 1966, № 1; Чудакова М., Чудаков А., Совр. повесть и юмор, «Новый мир», 1967, № 7; Денисова И., Цвет романтики, «Лит. Россия», 1969, 26 дек.; Якубовский А., «Драматическая песня». [Рец.], «Театр», 1971, № 8; Чижов В., Наши добрые соседи, «Правда», 1972, 23 янв.
Н. А. Богомолов
Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. - Т. 9. - М.: Советская энциклопедия, 1978
