Стой, говорю: всему помеха - То, что, к перу садясь за стол, Ты страсти мелочной успеха На этот раз не поборол. Ты не свободен был. И даже Стремился славу подкрепить, Чтоб не стоять у ней на страже, Как за жену, спокойным быть. Прочь этот прах, расчёт порочный, Не надо платы никакой - Ни той, посмертной, ни построчной, - А только б сладить со строкой. А только б некий луч словесный Узреть, незримый никому, Извлечь его из тьмы безвестной И удивиться самому. И вздрогнуть, веря и не веря Внезапной радости своей, Боясь находки, как потери, Что с каждым разом всё больней.
1967
Читает Олег Ефремов