Ложится тихо ночи тень… Луга росой уже покрыты, И тонут в сумраке поля И прибережные ракиты. На берегу реки костёр, В кустах разложенный, пылает, И воды дремлющие он Багровым светом озаряет. Перед костром старик рыбак Справляет лодку с старшим внуком, Не нарушая тишины Ни громким говором, ни стуком. А младший внук, живой шалун, Бросая сучьями сухими В костёр, любуется тайком, Как искры тонут в чёрном дыме. Вдруг громко вымолвил старик: «Ванюшка, полно баловаться! Скорей неси сюда смольё, Пора на ловлю отправляться. И мальчик весело вскочил И торопливо заметался, Собрал лучину и смольё И к лодке спущенной помчался. Ночная ловля для него Была заветною мечтою, И дед сегодня в первый раз На лодку брал его с собою. «Садись, пострел, - сказал рыбак С усмешкой тихо мальчугану, - Да, чур, молчи! а то сейчас Из лодки вон, шутить не стану!» Так пригрозил ему старик, Глядя в лицо малютки кротко, И расторопный мальчуган С весёлым смехом прыгнул в лодку. И рыбаки, перекрестясь, На лов отправились в ночную; Лучильник к лодке привинтив, Зажгли лучину смоляную. Непроницаемая тьма Пловцов отвсюду окружала; Везде царила тишина, Ничто их ловле не мешало. Весло до дремлющей воды Как будто вовсе не касалось, И на лучильнике смольё Всё ярче, ярче разгоралось. Рекою тихо лодка шла. Верхушки ив зелёных рделись, Валежник, рыба, камни, пни, Как на полу, на дне виднелись. Дед ловко действовал веслом, А внук зубчатой острогою. Но мальчик занят был другим - Огня волшебною игрою. Как будто сказочный мирок Открылся вдруг перед глазами: Виденья чудные пред ним Вставали пёстрыми толпами. Вот, вот чудовища к нему Руками грозно потянулись - То прибережные кусты Над лодкой вЕтвями нагнулись. Вот змей-горыныч скалит пасть, Прижавши грудью великана, - То дуб, поваленный грозой, Собой пугает мальчугана. Но шаловливый ветерок Вдруг пламя в сторону наклонит - И всё виденье это вмиг Бесследно в тьме ночной потонет. Тогда малютка взглянет вверх - И там ряды видений странных, Ряды пугающих картин, Неуловимых и туманных. Вот будто лапы сверху вниз Ползут - и жмурится малютка, Стараясь страх преодолеть, - И хорошо ему и жутко. Вот старику проворный внук Кивнул кудрявой головою, И лодка стала. Острога Взвилась и скрылась под водою. Ещё мгновенье - и у ног Малютки рыба очутилась. Как извивалася она, Как на зубцах рвалась и билась! Глядит на рыбу мальчуган, Чуть-чуть от жалости не хныча; Но рыбакам не до того, Чтобы жалеть свою добычу. Прибрал её седой рыбак; А ловкий внук уж целит снова - И на зубчатой остроге Добыча новая готова. Так впечатление одно Другим для мальчика сменялось; А ночь короткая меж тем К рассвету быстро приближалась. Неясный, бледный луч зари Уж загорелся на востоке; Вдали, почуявши рассвет, Лягушки квакали в осоке. Прохладней стало на реке, И звёзды на небе бледнели… И мальчик в лодке задремал, Качаясь в ней, как в колыбели…
Октябрь 1875