Я был когда-то ротным запевалой, В давным-давно минувшие года… Вот мы с ученья топаем, бывало, А с неба хлещет вёдрами вода. И нет конца раздрызганной дороге. Густую глину месят сапоги. И кажется - свинцом налиты ноги, Отяжелели руки и мозги. А что поделать? Обратишься к другу, Но он твердит одно: - Не отставай!.. - И вдруг наш старшина на всю округу Как гаркнет: - Эй, Старшинов, запевай! А у меня ни голоса, ни слуха И нет и не бывало никогда. Но я упрямо собираюсь с духом, Пою… А голос слаб мой, вот беда! Но тишина за мною раскололась От хриплых баритонов и басов. О, как могуч и как красив мой голос, Помноженный на сотню голосов! И пусть ещё не скоро до привала, Но легче нам шагается в строю… Я был когда-то ротным запевалой, Да и теперь я изредка пою.
1957
Читает Николай Старшинов