Их не ждут. Они приходят сами. И рассаживаются без спроса. Негодующими голосами Задают неловкие вопросы. И уходят в ночь, туман и сырость Странные девчонки и мальчишки, Кутаясь в дешёвые пальтишки, Маменьками шитые навырост. В доме вдруг становится пустынно, И в уютном кресле неудобно. И чего-то вдруг смертельно стыдно, Угрызенью совести подобно. И язвительная умудрённость Вдруг становится бедна и бренна. И завидны юность и влюблённость, И былая святость неизменна. Как пловец, расталкиваю ставни И кидаюсь в ночь за ними следом, Потому что знаю цену давним Нашим пораженьям и победам… Приходите, юные таланты! Говорите нам светло и ясно! Что вам - славы пёстрые заплаты! Что вам - низких истин постоянство! Сберегите нас от серой прозы, От всего, что сбило и затёрло. И пускай бесстрашно льются слёзы Умиленья, зависти, восторга!
1962
Читает Василий Лановой