Мне всё труднее пишется. Мне всё сложнее видится. Мгновеньями летят года, - хоть смейся, хоть реви… И я из дома убежал, чтоб наконец-то вырваться из радиуса действия обыденной любви. Я был самонадеян. Сел в самолёт. Обрадовался. От молчаливой женщины решительно уехал. Но всё равно остался в знакомом очень радиусе. Слова её, глаза её во мне звучали эхом. Невероятный радиус! Как от него избавиться? Непостижимый радиус! Нет никакого сладу. И я на этом радиусе - как на булавке бабочка… И больно мне, и весело, и тяжело, и сладко… О, радиусы действия! Радиусы действия! Они – во мне, они – в любом, и никакой межи! Есть радиусы действия у гнева и у дерзости. Есть радиусы действия у правды и у лжи. Есть радиусы действия у подлости и злобы - глухие, затаённые, сулящие беду… Есть радиусы действия единственного слова. А я всю жизнь ищу его. И, может быть, найду. А может, мне не суждено… Летят неразделённые года! Но, вопреки всему, я счастлив оттого, что есть на свете женщина, судьбой приговорённая жить в радиусе действия сердца моего!..
[1965]
Читает Роберт Рождественский