Роберт Рождественский

Баллада о телефонных звонках

Центропункт - диспетчерская
городской медицинской службы
Наверное, похожи номера.
А может,
         техники недосмотрели.
Но только
незадолго до утра
я был разбужен
телефонной трелью…
- Скажите, это центропункт?
                            Алло?..
Алло!!
(Я трубку вешаю в молчанье.
Я даже не могу ответить зло.
Я сплю.
Я ничего не замечаю…)
Звонок, и все сначала:
                       - Центропункт?
Опять ошибка?
Это невозможно!!

Сна не было уже.
А был испуг
пред всем,что непонятно
                        и тревожно…
Звонки ломились,
                 будто в дверь - плечом.
Как настоящий ветер -
в сновидениья…

- Аппендицит!..
- Да я-то тут при чем?!.
- Потеря крови!..
- У кого потеря?!

По комнате шаталась темнота,
она была пугающе громадна…
- Ранение в районе живота!..
- Алло!
Необходим реаниматор!..
(Валилась трубка
                 из дрожащих рук.)
- Открытый перелом!..
Нужна машина…

…Да погоди, не горячись.
А вдруг
все правильно.
И это не ошибка.
Тебе поверили.
               Тебя нашли.
Узнали номер.
Выяснили имя…
Ты ж сам кричал,
                 что боли всей Земли
отныне станут
навсегда твоими!..
Что ж, если так,
                 то слово за тобой.
Барахтайся в нестихотворных темах.
Она тебя зовет -
                 чужая боль.
Реальная.
Людская.
Без подделок…
Скажи, что повзрослел.
                       Что нездоров.
Давнишнюю строку
возьми обратно…
Но я бужу
          знакомых докторов.
Я что-то объясняю им
невнятно.
И остаюсь
          в гудящей тишине.
И чувствую натянутые нити…

Все правильно.
Все так.
Звоните мне!
Ошибки нет.
Звоните мне!
             Звоните!

[1973-1977]


Читает Роберт Рождественский