Как детство, ночь обнажена. Земля становится просторнее… Моя щека обожжена пронзительным: «Скажи мне что-нибудь!..» «Скажи мне что-нибудь! Скажи! Скорей! Пусть будут звёзды - до неба. Заполони. Опустоши. И всё-таки скажи мне что-нибудь!.. Плати за то, что целовал, словами - вечными, как прошлое… Зачем учился ты словам? Скажи мне что-нибудь хорошее… За то, что ты не опроверг всё мужество моё нарочное. За бабий век. Недлинный век. - Скажи мне что-нибудь хорошее…» Святая и неосторожная, чего ты просишь? Правды? Лжи?.. Но шепчет женщина: «Скажи! Скажи мне что-нибудь хорошее…»
[1971-1973]
Читает Роберт Рождественский