Роберт Рождественский

***

Гитара ахала,
              подрагивала,
                           тенькала,
звала негромко,
переспрашивала,
просила.
И эрудиты головой кивали:
                          «Техника!..»
Неэрудиты выражались проще:
                            «Сила!..»
А я надоедал:
«Играй, играй, наигрывай!
Играй, что хочешь.
                   Что угодно.
                               Что попало».
Из тучи вылупился дождь
                        такой наивный,
как будто в мире до него
дождей
       не падало…
Играй, играй!..
Деревья тонут в странном лепете…
Играй, наигрывай!..
Оставь глаза открытыми.
На дальней речке
                 стартовали гуси-лебеди -
и вот, смотри, летят,
летят и машут крыльями…
Играй, играй!..
Сейчас в большом
                 нелёгком городе
есть женщина
высокая, надменная.
Она, наверное,
               перебирает горести,
как ты перебираешь струны.
Медленно…
Она всё просит
               написать ей что-то нежное.
А если я в ответ смеюсь -
не обижается.
Сейчас выходит за порог.
                         А рядом -
                                   нет меня.
Я очень без неё устал.
Играй, пожалуйста.

Гитара ахала.
              Брала аккорды трудные,
она грозила непонятною истомою.
И все,
кто рядом с ней сидели,
были струнами.
А я был -
как это ни странно -
самой тоненькой.

[1968]


Читает Роберт Рождественский