Роберт Рождественский

Долги

Пришла ко мне пора платить долги.
А я-то думал,
              что ещё успею…
Не скажешь,
            что подстроили враги.
Не спрячешься за юношеской спесью…
И вот я мельтешу то здесь, то там.
Размахиваю разными словами…
«Я расплачусь с долгами!.. Я отдам…
Поверьте мне!..»

                 Кивают головами
леса и травы,
              снегопад и зной,
село Косиха, Сахалин и Волга.
Живёт во мне,
              смеётся надо мной
немыслимая необъятность долга!
Ждёт каждая секунда.
                     Ждут года.
Озёра, полные целебной влаги.
Мелькнувшие, как вспышка, города.
Победные
         и траурные флаги.
Медовый цвет клокочущей ухи,
моей Москвы
            всесильные зарницы
и те стихи,
            те - главные - стихи,
которые лишь начинают сниться.

И снова полночь душу холодит.
И карандаш с бессонницею спорит.
И женщина
          в глаза мои глядит.
(Я столько должен ей,
                      что страшно вспомнить!..)
- Плати долги!..
                 Плати долги, чудак!..
Давай начистоту
                судьбу продолжим…

Плачу.
       Но каждый раз выходит так:
чем больше отдаёшь,
                    тем больше должен.

[1973-1977]


Читает Роберт Рождественский