Роберт Рождественский, цикл «Алёшкины мысли»
Биография и стихотворения Р. Рождественского
Поэмы:
«Поэма о разных точках зрения»
Биография и стихотворения Р. Рождественского
Поэмы:
«Поэма о разных точках зрения»
внуку Алексею
Стихи эти родились не так давно. Родились после того, как у меня появился внук. Назвали его Алёшей, и он сразу же стал самым главным человеком в нашей большой семье.
Конечно, сначала он, как и все дети, ничего не говорил. Только плакал иногда, а ещё – улыбался. Но пришло время, и однажды он произнёс слово «мама». Потом – «дай». Потом – «папа», «баба», «деда».
«Деда» – это я.
Но говорил он до поры не слишком много. И я его понимаю, ведь настоящие мужчины, в отличие от настоящих женщин, говорят лишь тогда, когда им есть что сказать.
Так что Алёшка больше ползал, пыхтел, что-то строил из кубиков, а чаще всего просто сидел, внимательно смотрел вокруг и думал. Думал много, хмурился и улыбался своим мыслям, однако выразить их, конечно, ещё не умел, не мог. Вот тогда-то я и решил помочь ему, – написать стихи от его имени.
Можно считать, что эти стихи мы сочинили вдвоём, чётко распределив свои обязанности: Алёшка – думал, а я – писал.
1 Значит, так: завтра нужно ежа отыскать, до калитки на левой ноге проскакать, и обратно - на правой ноге - до крыльца, макаронину спрятать в карман (для скворца!), с лягушонком по-ихнему поговорить, дверь в сарай самому попытаться открыть, повстречаться, побыть с дождевым червяком, - он под камнем живёт, я давно с ним знаком… Нужно столько узнать, нужно столько успеть! А ещё - покричать, посмеяться, попеть! После вылепить из пластилина коня… Так что вы разбудите пораньше меня! 2 Это ж интересно прямо: значит, у мамы есть мама?! И у этой мамы - мама?! И у папы - тоже мама?! Ну, куда не погляжу, всюду мамы, мамы, мамы! Это ж интересно прямо!… А я опять один сижу. 3 Если папа бы раз в день залезал бы под диван, если мама бы раз в день бы залезала под диван, если бабушка раз в день бы залезала под диван, то узнали бы, как это интересно!! 4 Мне на месте не сидится. Мне - бежится! Мне - кричится! Мне - играется, рисуется, лазается и танцуется! Вертится, ногами дрыгается, ползается и подпрыгивается. Мне - кривляется, дурачится, улыбается и плачется, ёрзается и поётся, падается и встаётся! Лично и со всеми вместе к небу хочется взлететь! Не сидится мне на месте… А чего на нём сидеть?! 5 «Комары-комары-комарики, не кусайте меня! Я же - маленький!..» Но летят они, и жужжат они: «Сильно сладкий ты… Извини». 6 Со мною бабушка моя, и, значит, главный в доме - я!.. Шкафы мне можно открывать, цветы кефиром поливать, играть подушкою в футбол и полотенцем чистить пол. Могу я есть руками торт, нарочно хлопать дверью!.. А с мамой это не пройдёт. Я уже проверил. 7 Я иду по хрустящему гравию и тащу два батона торжественно. У меня и у папы правило: помогать этим слабым женщинам. От рождения крест наш таков… Что они без нас - мужиков! 8 Пока меня не было, взрослые чего только не придумали! Придумали снег с морозами, придумали море с дюнами. Придумали кашу вкусную, ванну и мыло пенное. Придумали песню грустную, которая - колыбельная. И хлеб с поджаристой коркою! И ёлку в конце декабря!.. Вот только лекарства горькие они придумали зря! 9 Мой папа большой, мне спокойно с ним, мы под небом шагаем всё дальше и дальше… Я когда-нибудь тоже стану большим. Как небо. А может, как папа даже! 10 Все меня настырно учат - от зари и до зари: «Это - мама… Это - туча… Это - ложка… Повтори!..» Ну, а я в ответ молчу. Или - изредка - мычу. Говорить я не у-ме-ю, а не то что - не хочу… Только это всё - до срока! День придёт, чего скрывать, - буду я ходить и громко всё на свете называть! Назову я птицей - птицу, дымом - дым, травой- траву. И горчицею - горчицу, вспомнив, сразу назову!… Назову я домом - дом, маму - мамой, ложку - ложкой… «Помолчал бы ты немножко!..» - сами скажете потом. 11 Мне сегодня засыпается не очень. Темнота в окно крадётся сквозь кусты. Каждый вечер солнце прячется от ночи… Может, тоже боится темноты? 12 Собака меня толкнула, и я собаку толкнул. Собака меня лизнула, и я собаку лизнул. Собака вздохнула громко. А я собаку погладил, щекою прижался к собаке, задумался и уснул. 13 В сарай, где нету света, я храбро заходил! Ворону со двора прогнал отважно!.. Но вдруг приснилось ночью, что я совсем один. И я заплакал. Так мне стало страшно. 14 Очень толстую книгу сейчас я, попыхтев, разобрал на части. Вместо книги толстой возник целый поезд из тоненьких книг!.. У меня, когда книги читаются, почему-то всегда разлетаются. 15 Я себя испытываю - родителей воспитываю. «Сиди!..» - а я встаю. «Не пой!..» - а я пою. «Молчи!..» - а я кричу. «Нельзя!..» - а я хо-чу-у!! После этого всего в дому что-то нарастает… Любопытно, кто кого в результате воспитает? 16 Вся жизнь моя (буквально вся!) пока что - из одних «нельзя»! Нельзя крутить собаке хвост, нельзя из книжек строить мост (а может, даже - замок из книжек толстых самых!) Кран у плиты нельзя вертеть, на подоконнике сидеть, рукой огня касаться, ну, и ещё - кусаться. Нельзя солонку в чай бросать, нельзя на скатерти писать, грызть грязную морковку и открывать духовку. Чинить электропровода (пусть даже осторожно)… Ух, я вам покажу, когда всё-всё мне будет можно! 17 Жду уже четыре дня, кто бы мне ответил: где я был, когда меня не было на свете? 18 Есть такое слово - «горячо!» Надо дуть, когда горячо, и не подходить к горячо. Чайник зашумел - горячо! Пироги в духовке - горячо!.. Над тарелкой пар - горячо!.. …А «тепло» - это мамино плечо. 19 Высоко на небе - туча, чуть пониже тучи - птица, а еще пониже - белка, и совсем пониже - я… Эх бы, прыгнуть выше белки! А потом бы - выше птицы! А потом бы - выше тучи! И оттуда крикнуть: «Э-э-э-эй!!» 20 Приехали гости. Я весел и рад. Пьют чай эти гости, едят мармелад. Но мне не дают мармелада. …Не хочется плакать, а - надо! 21 Эта песенка проста: жили-были два кота - чёрный кот и белый кот - в нашем доме. Вот. Эта песенка проста: как-то ночью два кота - чёрный кот и белый кот - убежали! Вот. Эта песенка проста: верю я, что два кота - чёрный кот и белый кот - к нам вернутся! Вот. 22 Ничего в тарелке не осталось. Пообедал я. Сижу. Молчу. Как же это мама догадалась, что теперь я только спать хочу?! 23 Дождик бежит по траве с радугой на голове! Дождика я не боюсь, весело мне, я смеюсь! Трогаю дождик рукой: «Здравствуй! Так вот ты какой!…» Мокрую глажу траву… Мне хорошо! Я - живу. 24 Да, некоторые слова легко запоминаются. К примеру, есть одна трава, - крапивой называется… Эту вредную траву я, как вспомню, так реву! 25 Эта зелень до самых небес называется тихо: Лес-с-с… Эта ягода слаще всего называется громко: О-о-о! А вот это косматое, чёрное (говорят, что очень учёное), растянувшееся среди трав, называется просто: Ав! 26 Я только что с постели встал и чувствую: уже устал!! Устал всерьёз, а не слегка. Устала правая щека, плечо устало, голова… Я даже заревел сперва! Потом, подумав, перестал: да это же я спать устал! 27 Я, наверно, жить спешу, - бабушка права. Я уже произношу разные слова. Только я их сокращаю, сокращаю, упрощаю: до свиданья - «данья», машина - «сина», большое - «шое», спасибо - «сиба»… Гости к нам вчера пришли, я был одет красиво. Гостей я встретил и сказал: «Данья!.. Шое сиба!..» 28 Я вспоминал сегодня прошлое. И вот о чём подумал я: конечно, мамы все - хорошие. Но только лучше всех - моя! 29 Виноград я ем, уверенно держу его в горсти. Просит мама, просит папа, просит тетя: «Угости!…» Я стараюсь их не слышать, мне их слышать не резон. «Да неужто наш Алёша - жадный?! Ах, какой позор!..» Я не жадный, я не жадный, у меня в душе разлад. Я не жадный! Но попался очень вкусный виноград!.. Я ни капельки не жадный! Но сперва наемся сам… …Если что-нибудь останется, я всё другим отдам!
1989