Дом стоит близ Мойки - вензеля в коронках Скрасили балкон. В доме роскошь - мрамор - хоры на колонках - Расписной плафон. Шумно было в доме: гости приезжали - Вечера - балы; Вдруг всё стало тихо - даже перестали Натирать полы. Няня в кухне плачет, повар снял передник, Перевязь - швейцар: Заболел внезапно маленький наследник - Судороги, жар… Вот перед киотом огонёк лампадки… И хозяйка-мать Приложила ухо к пологу кроватки - Стонов не слыхать. «Боже мой! ужели?!. Кажется, что дышит… Но на этот раз Мнимое дыханье только сердце слышит - Сын её погас. «Боже милосердый! Я ли не молилась За родную кровь! Я ли не любила! Чем же отплатилась Мне моя любовь! Боже! страшный боже! Где ж твои щедроты, Коли отнял ты У отца - надежду, у моей заботы - Лучшие мечты!» И от взрыва горя в ней иссякли слёзы, - Жалобы напев Перешёл в упрёки, в дикие угрозы, В богохульный гнев. Вдруг остановилась, дрогнула от страха, Крестится, глядит: Видит - промелькнула белая рубаха, Что-то шелестит. И мужик косматый, точно из берлоги Вылез на простор, Сел на табурете и босые ноги Свесил на ковер. И вздохнул, и молвил: «Ты уж за ребёнка Лучше помолись; Это я, голубка, глупый мужичонко, - На меня гневись…» В ужасе хозяйка - жмурится, читает «Да воскреснет бог!» «Няня, няня! Люди! - Кто ты? - вопрошает. - Как войти ты мог?» «А сквозь щель, голубка! Ведь твоё жилище На моих костях, Новый дом твой давит старое кладбище - Наш отпетый прах. Вызваны мы были при Петре Великом… Как пришёл указ - Взвыли наши бабы, и ребята криком Проводили нас - И, крестясь, мы вышли. С родиной проститься Жалко было тож - Подрастали детки, да и колоситься Начинала рожь… За спиной-то пилы, топоры несли мы: Шёл не я один, - К Петрову, голубка, под Москву пришли мы, А сюда в Ильин. Истоптал я лапти, началась работа, ПОчали спешить: Лес валить дремучий, засыпать болота, Сваи колотить, - Годик был тяжёлый. За Невою, в лето, Вырос городок! Прихватила осень, - я шубёнку где-то Заложил в шинок. К зиме-то пригнали новых на подмогу; А я слёг в шалаш; К утру, под рогожей, отморозил ногу, Умер и - шабаш! Вот на этом самом месте и зарыли, - Барыня, поверь, В те поры тут ночью только волки выли - То ли, что теперь! Ге! теперь не то что… - миллион народу… Стены выше гор… Из подвальной ямы выкачали воду - Дали мне простор… Ты меня не бойся, - чтО я? мужичонко! Грязен, беден, сгнил, Только вздох мой тяжкий твоего ребёнка Словно придушил…» Он исчез - хозяйку около кроватей На полу нашли; Появленье духа к нервной лихорадке, К бреду отнесли. Но с тех пор хозяйка в северной столице Что-то не живет; Вечно то в деревне, то на юге, в Ницце… Дом свой продаёт, - И пустой стоит он, только дождь стучится В запертой подъезд, Да в окошках тёмных по ночам слезится Отраженье звезд.
1868