Третий год у Натальи тяжёлые сны, Третий год ей земля горяча - С той поры как солдатской дорогой войны Муж ушёл, сапогами стуча. На четвёртом году прибывает пакет. Почерк в нём незнаком и суров: «Он отправлен в саратовский лазарет, Ваш супруг, Алексей Ковалёв». Председатель даёт подорожную ей. То надеждой, то горем полна, На другую солдатку оставив детей, Едет в город Саратов она. А Саратов велик. От дверей до дверей Как найти в нём родные следы? Много раненых братьев, отцов и мужей На покое у волжской воды. Наконец её доктор ведёт в тишине По тропинкам больничных ковров. И, притихшая, слышит она, как во сне: - Здесь лежит Алексей Ковалёв. - Нерастраченной нежности женской полна, И калеку Наталья ждала, Но того, что увидела, даже она Ни понять, ни узнать не могла. Он хозяином был её дум и тревог, Запевалой, лихим кузнецом. Он ли - этот бедняга без рук и без ног, С перекошенным, серым лицом? И, не в силах сдержаться, от горя пьяна, Повалившись в кровать головой, В голос вдруг закричала, завыла она: - Где ты, Лёша, соколик ты мой?! - Лишь в глазах у него два горячих луча. Что он скажет - безрукий, немой! И сурово Наталья глядит на врача: - Собирайте, он едет домой. Не узнать тебе друга былого, жена, - Пусть как память живёт он в дому. - Вот спаситель ваш, - детям сказала она, - Все втроём поклонитесь ему! Причитали соседки над женской судьбой, Горевал её горем колхоз. Но, как прежде, вставала Наталья с зарёй, И никто не видал её слёз… Чисто в горнице. Дышат в печи пироги. Только вдруг, словно годы назад, Под окном раздаются мужские шаги, Сапоги по ступенькам стучат. И Наталья глядит со скамейки без слов, Как, склонившись в дверях головой, Входит в горницу муж - Алексей Ковалёв - С перевязанной правой рукой. - Не ждала? - говорит, улыбаясь, жене. И, взглянув по-хозяйски кругом, Замечает чужие глаза в тишине И другого на месте своём. А жена перед ним ни мертва ни жива… Но, как был он, в дорожной пыли, Всё поняв и не в силах придумать слова, Поклонился жене до земли. За великую душу подруге не мстят И не мучают верной жены. А с войны воротился не просто солдат, Не с простой воротился войны. Если будешь на Волге - припомни рассказ, Невзначай загляни в этот дом, Где напротив хозяйки в обеденный час Два солдата сидят за столом.
1945
Читает Лев Ошанин