Живописцы
Ю. Васильеву
Живописцы, окуните ваши кисти в суету дворов арбатских и в зарю, чтобы были ваши кисти словно листья, словно листья, словно листья к ноябрю! Окуните ваши кисти в голубое, по традиции забытой городской, нарисуйте и прилежно и с любовью, как с любовью мы проходим по Тверской! Мостовая пусть качнётся, как очнётся! Пусть начнётся, что ещё не началось! Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтётся… Что гадать: нам удалось - не удалось? Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, наше лето, нашу зиму и весну… Ничего, что мы - чужие. Вы рисуйте! Я потом, что непонятно, объясню.
1959
