И. Шварцу
Музыкант играл на скрипке - я в глаза его глядел. Я не то чтоб любопытствовал - я по небу летел. Я не то чтобы от скуки - я надеялся понять, как способны эти руки эти звуки извлекать из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил, из какой-то там фантазии, которой он служил? Да ещё ведь надо пальцы знать, к чему прижать когда, чтоб во тьме не затерялась гордых звуков череда. Да ещё ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь… А чего с ней церемониться? Чего её беречь? Счастлив дом, где голос скрипки наставляет нас на путь и вселяет в нас надежды… Остальное - как-нибудь. Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу, по чьему благословению я по небу лечу. Счастлив тот, чей путь недолог, пальцы злы, смычок остёр, музыкант, соорудивший из души моей костёр. А душа, уж это точно, ежели обожжена, справедливей, милосерднее и праведней она.
1983