Я пишу исторический роман
В. Аксенову
В склянке тёмного стекла из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо. Исторический роман сочинял я понемногу, пробиваясь, как в туман, от пролога к эпилогу. Каждый пишет, что он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, так и пишет, не стараясь угодить… Так природа захотела. Почему? - Не наше дело. Для чего? - Не нам судить. Были дали голубы, было вымысла в избытке, и из собственной судьбы я выдёргивал по нитке. В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки и поручиком в отставке сам себя воображал. Вымысел - не есть обман. Замысел - ещё не точка. Дайте дописать роман до последнего листочка. И пока ещё жива роза красная в бутылке, дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке. Каждый пишет, что он слышит. Каждый слышит, как он дышит…
1975
