Булат Окуджава

Я пишу исторический роман

В. Аксенову
В склянке тёмного стекла
из-под импортного пива
роза красная цвела
гордо и неторопливо.
Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь, как в туман,
от пролога к эпилогу.

   Каждый пишет, что он слышит.
   Каждый слышит, как он дышит.
   Как он дышит, так и пишет,
   не стараясь угодить…
   Так природа захотела.
   Почему? - Не наше дело.
   Для чего? - Не нам судить.

Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдёргивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.

Вымысел - не есть обман.
Замысел - ещё не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока ещё жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке.

   Каждый пишет, что он слышит.
   Каждый слышит, как он дышит…

1975