В моей душе запечатлён портрет одной прекрасной дамы. Её глаза в иные дни обращены. Там хорошо, там лишних нет, и страх не властен над годами, и все давно уже друг другом прощены. Ещё покуда в честь неё высокий хор звучит хвалебно, и музыканты все в парадных пиджаках. Но с каждой нотой, боже мой, иная музыка целебна, и дирижёр ломает палочку в руках. Не оскорблю своей судьбы слезой поспешной и напрасной, но вот о чём я сокрушаюсь иногда: ведь что мы сами, господа, в сравненьи с дамой той прекрасной, и наша жизнь, и наши дамы, господа? Она и нынче, может быть, ко мне, как прежде, благосклонна, и к ней за это благосклонны небеса. Она, конечно, пишет мне, но… постарели почтальоны, и все давно переменились адреса.
1979