Друг! Как ты вошёл сюда не в брачной одежде? (Св. Евангелие)
Томясь и страдая во мраке ненастья, Горячее, чуткое сердце твоё Стремится к блаженству всемирного счастья И видит в нём личное счастье своё. Но, друг мой, напрасны святые порывы: На жизненной сцене, залитой в крови, Довольно простора для рынка наживы И тесно для светлого храма любви!.. Но если и вправду замолкнут проклятья, Но если и вправду погибнет Ваал И люди друг друга обнимут, как братья, И с неба на землю сойдёт идеал, - Скажи: в обновлённом и радостном мире Ты, свыкшийся с чистою скорбью своей, Ты будешь ли счастлив на жизненном пире, Мечтавший о счастье печальник людей? Ведь сердце твоё - это сердце больное - Заглохнет без горя, как нива без гроз: Оно не отдаст за блаженство покоя Креста благодатных страданий и слёз. Что ж, если оно затоскует о доле Борца и пророка заветных идей, Как узник, успевший привыкнуть к неволе, Тоскует о мрачной темнице своей?
Июль 1880
Эпиграф взят из евангельской притчи о человеке, который явился на брачный пир к царю в неподобающей одежде, за что был наказан.