***
1 По смутным признакам, доступным для немногих, По взгляду вдумчивых, тоскующих очей, По очертанью уст, загадочных и строгих, По звуку тёплому ласкающих речей, - Я разгадал тебя… Я понял: ты страдала, Ты суетной толпе душой была чужда; Иная скорбь тебя над нею возвышала, Иная даль звала, иная жгла вражда… И луч участия и горечь сожаленья Мне тихо сжали грудь… Несчастная, к чему, К чему не кукла ты, без смысла и значенья, Без гордых помыслов - рассеять эту тьму? Он мне знаком, твой путь… Лишения, тревоги, В измученной груди немолчный стон: «За что?» А после, как сведёшь последние итоги, Поруганная жизнь и жалкое ничто. И всё-таки иди - и всё-таки смелее Иди на тяжкий крест, иди на подвиг твой, И пусть бесплоден он, но жить другим светлее, Молясь пред чистою, возвышенной душой! 2 И твой я понял путь из этих глазок ясных, Где думам места нет под стрелками ресниц, Из этих ярких губ, и дерзких и прекрасных, И смеха звонкого, как щебетанье птиц. Не бойся вешних гроз: они тебя минуют, Их вихрь не для тебя, и если иногда Печали грудь твою нечаянно взволнуют, Они сбегут опять, как вешняя вода. Ты лилия: когда, обрызгана зарёю, Она алмаз росы на дне своём таит, Её цветок пленит мгновенной красотою, Но жаждущей груди ничьей не утолит. Ей, вечно внемлющей созвучьям песни льстивой С покорной ласкою прильнувшей к ней волны, Ей, ярко блещущей, душистой и красивой, Природой не дано одной лишь глубины. И часто, за тобой следя влюблённым взором, Когда ты весело щебечешь и поёшь, Я всё-таки готов сказать тебе с укором: Что людям ты дала и для чего живешь?
1885
Первая часть стихотворения навеяна процессом Веры Николаевны Фигнер (1852-1942), известной деятельницы народовольческого движения, приговорённой в сентябре 1884 г. к смертной казни, заменённой бессрочной каторгой.
