***
Что-то Новое в мире. Человечеству хочется песен. Люди мыслят о лютне, о лире. Мир без песен Неинтересен. Ветер, Ветви, Весенняя сырость, И черны, как истлевший папирус, Прошлогодние травы. Человечеству хочется песен. Люди правы. И иду я По этому миру. Я хочу отыскать эту лиру, Или - как там зовётся он ныне - Инструмент для прикосновенья Пальцев, трепетных от вдохновенья. Города и пустыни, Шум, подобный прибою морскому… Песен хочется роду людскому. Вот они, эти струны, Будто медны и будто чугунны, Проводов телефонных не тоньше И не толще, должно быть. Умоляют: «О, тронь же!» Но ещё не успел я потрогать - Слышу гул отдалённый, Будто где-то в дали туманной За дрожащей мембраной Выпрямляется раб обнажённый, Исцеляется прокажённый, Воскресает невинно казнённый, Что случилось, не может представить: «Это я! - говорит. - Это я ведь!» На деревьях рождаются листья, Из щетины рождаются кисти, Холст растрескивается с хрустом, И смывается всякая плесень… Дело пахнет искусством. Человечеству хочется песен.
1948, 1954
Читает Леонид Мартынов
