На перевале
На перевале тут не до шуток. Вы там бывали? Как жуток этот промежуток На перевале! На самом гребне седой вершины торчишь нелепо. И одинаково недостижимы земля и небо. Не знаешь - смелость тебя вздымает иль гонит робость. Взлететь ли, или - и так бывает - пропАсть, как в пропасть? Не знаешь - смертен ты или вечен, лжец или правый, развенчан ты или увенчан хулой иль славой. То всё умею и всё могу, то нет - не смею. То сразу снова у всех в долгу, то всё имею. Как обозначить своё звучанье - слезами, смехом? Чем отзовётся земля - молчаньем иль горным эхом? То хочется вселенной крикнуть: Эгей! - с разбега; То боязно: вот оборвутся завалы снега… Всё это поднялось помимо меня, со мною. Должно быть, это вон та равнина всему виною. На перевале земля видна как отдалённость. На перевале людям нужна определённость. - Да? - я спрашивал там, внизу, - тогда, в начале. - Нет? - вопросом на мой вопрос мне отвечали. На перевале, на гребне лет, не пряча взгляда, - да или нет, да или нет? - Ответить надо… О, испытание на вершине - ты просто мука. Внизу - словами затормошили, а тут ни звука. Там на улыбку любви и боли глядел - не видел, отстраняя родные слёзы, навек обидел. Там в одиночество так бежалось - не успевали. От одиночества сердце сжалось на перевале. Как будто молнией вдруг расколот, то в жар, то в холод. То так велик! То снова мал. То стар, то молод.
1964 или 1965
Читает Михаил Луконин
