Студия звукозаписи
Успеть, пока вертится круг и вьётся магнитная лента. Не ждать напряжённо момента, когда остановится круг. Успеть, пока кружится диск, но только не думать о диске. Не думать всё время о риске, что всё не успеешь сказать. Не надо форсировать речь, и, чётко скандируя строки, старайся не думать о сроке, который тебе отведён. Спокойно выкладывай их, свои сокровенные думы, а все посторонние шумы сотрутся в положенный срок. Бесстрашно выстраивай в ряд свои путеводные вехи, а все шумовые помехи механик потом уберёт. Расставится всё по местам, и где-нибудь в памяти века проявится вся дискотека записанных им голосов. Но ты говори, говори, ты даже не думай об этом. Смотри, каким медленным светом наполнена рама окна. А ты не смотри, не смотри, как движется час календарный. Смотри, как медово-янтарный по дереву движется сок. Смотри, как решительно вдруг набухла апрельская завязь. И всё не кончается запись, и плавно вращается круг.
[1981]
Читает Юрий Левитанский
