Юрий Левитанский

***

Меж двух небес
               (начала и конца),
меж двух стихий
                (как в кресле брадобрея -
меж двух зеркал),
                  стремительно старея,
живёшь на этом тесном пятачке,
в двух зеркалах бессчётно повторяясь
и постепенно в них сходя на нет,
там, за чертой,
                за гранью дней и лет,
последним звуком нисходящей гаммы.

Две бронзы. Две латуни. Два стекла.
Два тонких слоя ртутной амальгамы.
Вот тайна и развязка этой драмы.
Меж двух стихий
                (начала и конца),
меж двух страстей
                  (как в кресле брадобрея -
меж двух зеркал)…
                  Гораций и Катулл,
Шекспир и Дант сидели в этом кресле.
Они ушли. Они навек воскресли
и в глубине зеркал остались жить.

Ну что ж, мой друг,
                    приходит наше время.
Эй, брадобрей, побрить и освежить!..
И вдруг поймёшь -
                  ты жизнь успел прожить,
и, задохнувшись
                (годы пролетели),
вдруг ощутишь,
               как твоего чела
легко коснулись вещие крыла
благословенной пушкинской метели…

Ну что ж, мой друг,
                    двух жизней нам не жить,
и есть восхода час
                   и час захода.
Но выбор есть,
               и дивная свобода
в том выборе, где голову сложить!

[1981]


Читает Юрий Левитанский