То свет, то тень, То ночь в моём окне. Я каждый день Встаю в чужой стране. В чужую близь, В чужую даль гляжу, В чужую жизнь По лестнице схожу. Как светлый лик, Влекут в свои врата Чужой язык, Чужая доброта. Я к ним спешу. Но, полон прошлым всем, Не дохожу И остаюсь ни с чем… …Но нет во мне Тоски, - наследья книг, - По той стране, Где я вставать привык. Где слит был я Со всем, где всё - нельзя. Где жизнь моя - Была да вышла вся. Она своё Твердит мне, лезет в сны. Но нет её, Как нет и той страны. Их нет - давно. Они, как сон души, Ушли на дно, Накрылись морем лжи. И с тех широт Сюда, - смердя, клубясь, Водоворот Несёт всё ту же грязь. Я знаю сам: Здесь тоже небо есть. Но умер там И не воскресну здесь. Зовёт труба: Здесь воля всем к лицу. Но там судьба Моя - пришла к концу. Легла в подзол. Вокруг - одни гробы. …И я ушёл. На волю - от судьбы. То свет, то тень. Я не гнию на дне. Я каждый день Встаю в чужой стране.
Июль - август 1974, Бостон, Бруклайн
Читает Наум Коржавин