***
Россию делает берёза. Смотрю спокойно и тверёзо, ещё не зная отчего, на лес с лиловинкою утра, на то, как тоненько и мудро берёза врезана в него. Она бела ничуть не чинно, и это главная причина поверить нашему родству. И я живу не оробело, а, как берёза, чёрно-бело, хотя и набело живу. В ней есть прозрачность и безбрежность, и эта праведная грешность, и чистота - из грешной тьмы, - которая всегда основа всего людского и лесного, всего, что - жизнь, Россия, мы. Берёзу, как букварь, читаю, стою, и полосы считаю, и благодарности полна за то, что серебром чернёным из лип, еловых лап, черёмух, как в ночь луна, горит она. Ах ты, простуха, ах, присуха! Боюсь не тяжкого проступка, боюсь, а что, как, отличив от тех, от свойских, не накажут меня берёзовою кашей, от этой чести отлучив… А что, как смури не развеет берёзовый горячий веник, в парилке шпаря по спине… Люби меня, моя Россия. Лупи меня, моя Россия, да только помни обо мне! А я-то помню, хоть неброска ты, моя белая берёзка, что насмерть нас с тобой свело. И чем там душу ни корябай, как детство, курочкою рябой, ты - всё, что свято и светло.
1968
Читает Римма Казакова
