Поэзия - мужичье дело,
воловий труд, солёный пот.
Зачем же
Орлеанской девой
в поэты девочка идёт?
И по-ребячьи косолапо,
прозренья тайного полна,
уже примеривает латы,
уже решается она.
Забыты куклы, сказки, игры.
Куда ты, девочка, куда?!
Глаза с раскосинкой наивной -
как молодые города.
Не потому, что - небыль, невидаль,
идёт, счастливая пока,
в то дело, что потяжче невода
в дублёных пальцах рыбака.
Идёт, как к берегу - рыбачка,
вся из терпенья и добра,
как к дымному корыту - прачка
и к раненому - медсестра.
Она идёт, и ей не жалко,
что жизнь такую проживёт.
Так на коня взлетала Жанна -
и так взошла на эшафот.
[1960]
Читает Римма Казакова