Поэзия - мужичье дело, воловий труд, солёный пот. Зачем же Орлеанской девой в поэты девочка идёт? И по-ребячьи косолапо, прозренья тайного полна, уже примеривает латы, уже решается она. Забыты куклы, сказки, игры. Куда ты, девочка, куда?! Глаза с раскосинкой наивной - как молодые города. Не потому, что - небыль, невидаль, идёт, счастливая пока, в то дело, что потяжче невода в дублёных пальцах рыбака. Идёт, как к берегу - рыбачка, вся из терпенья и добра, как к дымному корыту - прачка и к раненому - медсестра. Она идёт, и ей не жалко, что жизнь такую проживёт. Так на коня взлетала Жанна - и так взошла на эшафот.
[1960]
Читает Римма Казакова