Михаил Исаковский

Детство

Играйте же, дети! Растите на воле!
На то вам и красное детство дано…
Н. А. Некрасов
1

Давно это, помнится, было со мною, -
В смоленской глухой стороне,
В поля, за деревню, однажды весною
Пришло моё детство ко мне.

Пришло и сказало: - Твои одногодки
С утра собрались у пруда,
А ты сиротою сидишь на пригорке,
А ты не идёшь никуда.

Ужели ж и вправду тебе неохота
Поплавать со мной на плоту,
Ручей перепрыгнуть с разбегу, с разлёту,
Сыграть на лужайке в лапту;

На дуб, на берёзу вскарабкаться лихо
Иль вырезать дудку в лесу?..
- Мне очень охота, - ответил я тихо, -
Да, видишь, свиней я пасу.

Такое они беспокойное племя,
Что только гляди да гляди.
И бегать с тобой, понимаешь, не время, -
Ты как-нибудь после приди…

2

Пришло моё детство, пришло золотое
Июльской порою ко мне,
И так говорит, у завалинки стоя:
- Ты, что же, - опять в стороне?

Наверно, забыл, что поспела малина,
Что в лес отправляться пора?
Наверно, не знаешь - какого налима
Ребята поймали вчера?..

- Я знаю, - со вздохом сказал я на это, -
Да только уйти не могу:
Все наши работают в поле с рассвета,
А я вот избу стерегу.

Двухлетний братишка со мною к тому же, -
Не смыслит ещё ничего:
Уйдёшь - захлёбнется в какой-нибудь луже
Иль бык забодает его.

И куры клюют огурцы в огороде, -
Хоть палкой их бей по ногам!
Сгоню их - они успокоятся вроде,
А гляну - опять уже там…

Так я говорил - деловито, печально,
Желая себя оправдать…
И, палочкой белой взмахнув на прощанье,
Ушло моё детство опять.

3

Пришло оно снова холодной зимою
В наш бедный нерадостный дом,
Взяло меня за руку жаркой рукою:
- Идём же, - сказало, - идём!

Могу я придумать любую забаву,
Любую игру заведу:
С тобою мы вылепим снежную бабу
И в бабки сразимся на льду;

На санках с горы пронесёмся, как ветер,
Сыграем с друзьями в снежки…
- Мне б очень хотелось, - я детству ответил,
Да руки, видать, коротки.

Ты разве забыло, что нынче - не лето,
Что не в чем мне выйти за дверь?
Сижу я разутый, сижу я раздетый,
И нет у нас хлеба теперь.

Ты б лучше весной… - попросил я несмело, -
Тогда и в рубашке тепло… -
Безмолвно оно на меня посмотрело
И, горько вздыхая, ушло.

Ушло моё детство, исчезло, пропало, -
Давно это было, давно…
А может, и вовсе его не бывало
И только приснилось оно.

1947 - 1948


Читает Михаил Исаковский