Домой Вниз Поиск по сайту

Михаил Исаковский, цикл «Минувшее»

Михаил Исаковский. Michael Isakovsky

Биография и стихотворения М. Исаковского

«Минувшее»

  1. В нашей местности

  2. Нужда, нужда…

  3. Рассказ о сибирской земле

  4. Край любимый…

  5. Переселенцы

  6. Ночь молчит…

  7. Отъезд

  8. Продажа коровы

  9. На погосте

Вверх Вниз

Минувшее

Минувшее проходит предо мною.
А. С. Пушкин

1
В нашей местности

В нашей местности - ни весною, ни летом -
По вечерам нигде не увидишь огней.
Люди ужинают, не зажигая света,
И ложатся, калитки закрыв поплотней.

В нашей местности - песни на зорях редки,
А гармошки и вовсе нет ни одной.
Иногда соловей, пригорюнясь на ветке,
Разговаривает вполголоса с тишиной.

Иногда перепёлка загрустит одиноко
И во ржи затеряется без следа,
И где-то за лесом - далёко-далёко -
Падает чья-то неосторожная звезда.

Стоишь - ни ответа тебе, ни привета,
Только ночь надвигается - темней и темней…
В нашей местности - ни весною, ни летом -
По вечерам нигде не зажигают огней.

2
Нужда, нужда…

Нужда, нужда нас режет без ножа
И гонит всех валандаться по свету.
Земля теперь скупа на урожай,
Да и земли-то этой самой нету.

Болота топкие пошли на нас войной,
Деревню обложили полукругом.
И стало в поле тесно с бороной,
И стало негде развернуться с плугом.

И каждый год у нас одно и то ж:
Мы нищи, как бродячие собаки.
С травой, с мякиной смешиваем рожь
Да шьём себе смерётные рубахи.

Бывало, лес за всё держал ответ,
Он награждал нас щедрою рукою.
Теперь леса посведены на нет
И только пни чернеют за рекою.

Кого просить? Кого в беде винить?
За лучший день никто не даст поруки.
И некуда нам голову склонить,
И не к чему приткнуть незанятые руки.

И оттого из наших деревень,
Где нищета орудует безбожно,
Уходят все, кому уйти не лень,
Уходят все, кому уйти возможно.

И каждый раз - всё новых провожай,
Своих сынов распихивай по свету…
Земля, земля скупа на урожай,
Да и земли-то этой самой нету.

Смерётные рубахи - рубахи, приготовленные на случай смерти. Обычно они шились заранее.

3
Рассказ о сибирской земле

Осенний день свернулся и погас,
Ночь подошла и стала на пороге.
Григорий вёл медлительный рассказ,
Рассказ о том, что слышал он в дороге:

«В Сибири счастье многие нашли,
В Сибири - жизнь совсем иного рода:
Там не народ страдает без земли,
А там земля тоскует без народа.

Куда ни глянь, куда ни кинь рукой -
Не попадёшь в чужую подворотню.
Там от одной деревни до другой,
Пожалуй, будет вёрст около сотни.

Мы здесь, в болоте, каторгу несём
И про удачу никогда не слышим.
А там земля - отборный чернозём,
А там хлеба - один другого выше.

Там так ведётся испокон веков -
Ни в чём не знают люди недостачи.
И если есть на свете рай для мужиков,
То этот рай - в Сибири, не иначе…»

Сосредоточенно молчали мужики,
Не двигаясь, сидели на скамейке
И лишь сильней сосали мундштуки,
Окутываясь дымом самосейки.

Как будто в этом медленном дыму
Они искали мудрого ответа
И видели сквозь призрачную тьму
Сибирское желтеющее лето.

4
Край любимый…

Край любимый, ты совсем зачах, -
Ни огней, ни говора, ни стука.
И в твоих соломенных ночах
Шелестит лишь горькая разлука.

Вот стоят забытые дворы -
Тихие и тёмные, как старость.
В каждом был хозяин до поры,
А теперь и крысы не осталось.

Только старый одинокий пёс,
Позабывший, как его - по кличке,
Охраняя собственный погост,
На прохожих лает по привычке.

Он всю ночь дежурит у окна,
Угодить хозяину желая…
Далека сибирская страна,
И хозяин не услышит лая.

Извела хозяина нужда,
И от доли злой и неуёмной
Убежал хозяин навсегда -
Поискать удачи чернозёмной.

Что он встретил? Радостную ль весть?
Хорошо ль у нового порога?
Или псу, оставленному здесь,
Он теперь завидует немного?

5
Переселенцы

У заколоченных халуп
Собрались изгнанные семьи,
Потом пошли, как шёл Колумб,
Искать неведомые земли.

Из года в год велась война
За каждый клок земли голодной,
И вот родная сторона
Им стала мачехой безродной.

Скрипит и плачет на ходу
Обоз по выбитой дороге, -
Вся жизнь сегодня на виду,
Вся жизнь положена на дроги…

У этих сёл, у этих рек
Уже нельзя найти причала,
И прожитой впустую век
Начать приходится сначала.

Куда ж бежать? - Какой вопрос! -
Они согласны хоть на полюс,
Лишь только был бы там покос,
Лишь только было б хлеба вволю.

6
Ночь молчит…

Ночь молчит. Ни песен, ни огней.
Петухи - и те поонемели.
Словно стая белых голубей,
За окном колышутся метели.

Вот она - глухая сторона,
Вот она - забытая деревня!
Есть у нас всего одна луна,
Да и та горит не ежедневно.

Где ж за жизнь великая борьба? -
Ждали мы и не дождались нови.
Оттого-то каждая изба
Хмурит так соломенные брови.

Оттого и вечера глухи,
И не льются бойкие припевки.
В города сбежали женихи,
И тоскуют одиноко девки.

Денег ждут суровые отцы,
Ждут подарков матери родные,
Но везут почтовые гонцы
Только письма, письма доплатные:

Дескать, сам хожу почти с сумой, -
Позабудьте про мою подмогу.
Я теперь подался бы домой,
Только нету денег на дорогу.

И коль скоро не найду работ,
То, минуя всякие вокзалы,
Мне придётся двинуться в поход -
Посчитать несчитанные шпалы.

7
Отъезд

Последнему сыну настала пора
Попробовать горькую ношу.
Понуро ждала седоков у двора
Голодная серая лошадь.

Замёрзшие окна родного жилья
Глядели с тоской на дорогу.
И, став на колени, усердно семья
Молилась всевышнему богу.

Беззвучно шептала несчастная мать
Под выцветшими образами,
Что будет без сына она тосковать
И плакать большими слезами.

Она ему жизнь молодую дала,
Дала ему крепкое тело,
И больше она ничего не могла,
И большего дать не умела.

И вот он за то покидает её
И должен, скитаясь по свету,
Разыскивать счастье и место своё,
Которых на родине нету.

Куда приведет его эта стезя,
В какие края - неизвестно…
«Прощайте, родные!
Прощайте, друзья!
Прощай, дорогая невеста!»

8
Продажа коровы

Голод глух, и голод слеп,
Он не верит слову.
И приходится на хлеб
Разменять корову.

Под осенним холодком,
В сумрачном рассвете,
Попрощаться с молоком
Молча вышли дети.

Вот оно сейчас уйдёт, -
Надо наглядеться.
И застыло у ворот
Стриженое детство.

А хозяин, словно вор,
Пойманный в дороге,
Всё рассматривал в упор
Собственные ноги.

Мать корову обняла
С горестною речью,
И корова поняла
Горесть человечью.

Ей лишь мудрость не дана,
Чтоб ответить словом,
И ревёт, ревёт она
Безнадёжным рёвом…

На жену, на детвору
Посмотрел хозяин:
- Что стоите на ветру,
Светите глазами?!

И, прошлёпав по грязи,
Сел и дёрнул вожжи:
- Ну-ка, Чалый, вывози!
Помоги нам, боже!

9
На погосте

Здесь, под тенью вековых берёз.
Не найти весёлого рассказа.
Деревенский сумрачный погост
Заселён народом до отказа.

Жизнь не всех лелеет под луной.
И, глаза накрывши полотенцем,
Каждый год - и летом и зимой -
Шли и шли сюда переселенцы.

Каждый год без зависти и зла
Отмерялись новые усадьбы,
И всегда сходилось полсела
Провожать безрадостные свадьбы.

Словно лодки по морским волнам
На какой-нибудь спокойный остров,
Гроб за гробом плыли по полям,
Приближаясь медленно к погосту.

И земля, раскрыв свои пласты,
Им приют давала благосклонно.
Свежие сосновые кресты
Поднимали руки удивлённо.

По весне убогая трава
Вырастала на могилах чёрствых…
Целый век, а может быть, и два
Здесь живые хоронили мёртвых.

И, отдавши долг последний свой,
На деревню молча уходили.
Ели хлеб, замешенный с травой,
Били жён да подати платили;

Звали счастье под своё окно,
Только счастье не спешило в гости.
И надежным было лишь одно -
В три аршина место на погосте.

1926-1927


В цикл вошли стихи из двух незавершённых поэм.

Админ Вверх
МЕНЮ САЙТА