В январе 1939
В сырую ночь ветра точили скалы. Испания, доспехи волоча, На север шла. И до утра кричала Труба помешанного трубача. Бойцы из боя выводили пушки. Крестьяне гнали одуревший скот. А детвора несла свои игрушки, И был у куклы перекошен рот. Рожали в поле, пеленали мукой И дальше шли, чтоб стоя умереть. Костры ещё горели - пред разлукой, Трубы ещё не замирала медь. Что может быть печальней и чудесней - Рука ещё сжимала горсть земли. В ту ночь от слов освобождались песни И шли деревни, будто корабли.
1939
Читает Илья Эренбург
