Пластинка памяти моей
Чужой напев, как пилигрим, стучится в души людям. А мы с тобой назло другим свою пластинку крутим. Звучит в эфире «Бони М» так солнечно и мило. В колонках стереосистем магическая сила. Я слушал сам в кругу друзей все модные новинки. И всё же сердцу нет родней той старенькой пластинки, что я мальчишкой приобрёл и не признался маме… В те дни освобождён Орёл был нашими войсками. Ещё повсюду шла война. Царил хаос на рынке. Буханка хлебушка - цена той маленькой пластинки. Ах, эта песня про бойца, любимая фронтами… И голос хриплый у певца, как стиснутый бинтами. Я помню дома костыли, шинель и шапку деда. Пластинку вдовы завели и пили за победу. Наверно, бог один даёт патенты на бессмертье, а песню бережёт народ, хранит её столетья. Она не может умереть, погибнуть без возврата, когда в самой в ней жизнь и смерть и что ни вздох - то правда. Уж как её ты ни крути, всё наше в этой песне: свои печали и дожди, своей земли болезни. Она не только в грозный бой бойцов страны водила, но в жизни быть самим собой меня она учила. Она твердила мне: живи без грома барабанов, она страдала от любви и врачевала раны. И мы верны своей судьбе, другими уж не будем. И пусть - порой во вред себе - свою пластинку крутим. Я верю, что побеждены, уйдут в отставку войны. Но песни этой будем мы во все века достойны. И в судный день на зов трубы мотив её воскреснет. И нету жизни без судьбы. И без судьбы нет песни.
[1985]
Читает Николай Добронравов
