Загляжусь ли на поезд с осенних откосов, забреду ли в вечернюю деревушку - будто душу высасывают насосом, будто тянет вытяжка или вьюшка, будто что-то случилось или случится - ниже горла высасывает ключицы. Или ноет какая вина запущенная? Или женщину мучил - и вот наказанье? Сложишь песню - отпустит, а дальше - пуще. Показали дорогу, да путь заказали. Точно тайный горб на груди таскаю - тоска такая! Я забыл, какие у тебя волосы, я забыл, какое твоё дыханье, подари мне прощенье, коли виновен, а простивши - опять одари виною…
1967
Читает Андрей Вознесенский