А помнишь, друг, команду с нашего двора? Послевоенный - над верёвкой - волейбол, Пока для секции нам сетку не украл Четвёртый номер - Коля Зять, известный вор. А первый номер на подаче - Владик Коп, Владелец страшного кирзового мяча, Который, если попадал кому-то в лоб, То можно смерть установить и без врача. А наш защитник, пятый номер - Макс Шароль, Который дикими прыжками знаменит, А также тем, что он по алгебре король, Но в этом двор его нисколько не винит. Саид Гиреев, нашей дворничихи сын, Торговец краденым и пламенный игрок. Серёга Мухин, отпускающий усы, И на распасе - скромный автор этих строк. Да, такое наше поколение - Рудиментом в нынешних мирах, Словно полужёсткие крепления Или радиолы во дворах. А вот противник - он нахал и скандалист, На игры носит он то бритвы, то наган: Здесь капитанствует известный террорист, Сын ассирийца, ассириец Лев Уран, Известный тем, что, перед властью не дрожа, Зверю-директору он партой угрожал, И парту бросил он с шестого этажа, Но, к сожалению для школы, не попал. А вот и сходятся два танка, два ферзя - Вот наша Эльба, встреча войск далёких стран: Идёт походкой воровскою Коля Зять, Навстречу - руки в бруки - Лёвочка Уран. Вот тут как раз и начинается кино, И подливает в это блюдо остроты Белова Танечка, глядящая в окно, - Внутрирайонный гений чистой красоты. Ну что, без драки? Волейбол так волейбол! Ножи отставлены до встречи роковой, И Коля Зять уже ужасный ставит «кол», Взлетев, как Щагин, над верёвкой бельевой. Да, и это наше поколение - Рудиментом в нынешних мирах, Словно полужёсткие крепления Или радиолы во дворах. …Мясной отдел. Центральный рынок. Дня конец. И тридцать лет прошло - о боже, тридцать лет! - И говорит мне ассириец-продавец: «Конечно помню волейбол. Но мяса нет!» Саид Гиреев - вот сюрприз! - подсел слегка, Потом опять, потом отбился от ребят. А Коля Зять пошёл в десантные войска, И там, по слухам, он вполне нашёл себя. А Макс Шароль - опять защитник и герой, Имеет личность он секретную и кров. Он так усердствовал над бомбой гробовой, Что стал член-кором по фамилии Петров. А Владик Коп подался в городок Сидней, Где океан, балет и выпивка с утра, Где нет, конечно, ни саней, ни трудодней, Но также нету ни кола и ни двора. Ну, кол-то ладно, - не об этом разговор, - Дай бог, чтоб Владик там поднакопил деньжат. Но где найдёт он старый Сретенский наш двор? - Вот это жаль, вот это, правда, очень жаль! Ну, что же, каждый выбрал веру и житьё, Полсотни игр у смерти выиграв подряд. И лишь майор десантных войск Н.Н.Зятьёв Лежит простреленный под городом Герат. Отставить крики! Тихо, Сретенка, не плачь! Мы стали все твоею общею судьбой: Те, кто был втянут в этот несерьёзный матч И кто повязан стал верёвкой бельевой. Да, уходит наше поколение - Рудиментом в нынешних мирах, Словно полужёсткие крепления Или радиолы во дворах.
26 июля - 6 октября 1983
Сретенка - улица в центре Москвы, где прошли детские и юношеские годы Ю.Визбора.
Поёт Юрий Визбор