В дороге
Где чёрный ветер, как налётчик, Поёт на языке блатном, Проходит путевой обходчик, Во всей степи один с огнём. Над полосою отчужденья Фонарь качается в руке, Как два крыла из сновиденья В средине ночи на реке. И в жёлтом колыбельном свете У мирозданья на краю Я по единственной примете Родную землю узнаю. Есть в рельсах железнодорожных Пророческий и смутный зов Благословенных, невозможных, Не спящих ночью городов. И осторожно, как художник, Следит проезжий за огнём, Покуда железнодорожник Не пропадёт в краю степном.
1959
Читает Арсений Тарковский
