Степь
Земля сама себя глотает И, тычась в небо головой, Провалы памяти латает То человеком, то травой. Трава - под конскою подковой, Душа - в коробке костяной, И только слово, только слово В степи маячит под луной. Почиет степь, как неживая, И на курганах валуны Лежат - цари сторожевые, Опившись оловом луны. Последним умирает слово. Но небо движется, пока Сверло воды проходит снова Сквозь жёсткий щит материка. Дохнёт репейника ресница, Сверкнёт кузнечика седло, Как радугу, степная птица Расчешет сонное крыло, И в сизом молоке по плечи Из рая выйдет в степь Адам И дар прямой разумной речи Вернёт и птицам и камням. Любовный бред самосознанья Вдохнёт, как душу, в корни трав, Трепещущие их названья Ещё во сне пересоздав.
1961
Читает Арсений Тарковский
