Я человек, я посредине мира, За мною - мириады инфузорий, Передо мною мириады звёзд. Я между ними лёг во весь свой рост - Два берега связующее море, Два космоса соединивший мост. Я Нестор, летописец мезозоя, Времён грядущих я Иеремия. Держа в руках часы и календарь, Я в будущее втянут, как Россия, И прошлое кляну, как нищий царь. Я больше мертвецов о смерти знаю, Я из живого самое живое. И - Боже мой - какой-то мотылёк, Как девочка, смеётся надо мною, Как золотого шёлка лоскуток.
1958
Читает Арсений Тарковский