***
I Как сорок лет тому назад, Сердцебиение при звуке Шагов, и дом с окошком в сад, Свеча и близорукий взгляд, Не требующий ни поруки, Ни клятвы. В городе звонят. Светает. Дождь идёт, и тёмный, Намокший дикий виноград К стене прижался, как бездомный, Как сорок лет тому назад. II Как сорок лет тому назад, Я вымок под дождём, я что-то Забыл, мне что-то говорят, Я виноват, тебя простят, И поезд в десять пятьдесят Выходит из-за поворота. В одиннадцать конец всему, Что будет сорок лет в грядущем Тянуться поездом идущим И окнами мелькать в дыму, Всему, что ты без слов сказала, Когда уже пошёл состав. И чья-то юность, у вокзала От провожающих отстав, Домой по лужам как попало Плетётся, прикусив рукав. III Хвала измерившим высоты Небесных звёзд и гор земных, Глазам - за свет и слёзы их! Рукам, уставшим от работы, За то, что ты, как два крыла, Руками их не отвела! Гортани и губам хвала За то, что трудно мне поётся, Что голос мой и глух и груб, Когда из глубины колодца Наружу белый голубь рвётся И разбивает грудь о сруб! Не белый голубь - только имя, Живому слуху чуждый лад, Звучащий крыльями твоими, Как сорок лет тому назад.
1969
Читает Арсений Тарковский
