Вор
Бывают такие бессонные ночи: лежишь на кровати - скрипит кровать, и ветер, конечно, не много, не очень, но всё же пытается помешать. И дождик, невзрачный, унылый и кроткий, падает на перезревшие ветки, и за фанерною перегородкой вздыхает беременная соседка. В такую-то полночь (верьте не верьте), потупив явно стыдливый взор и отстранив назойливый ветер, в форточку лезет застенчивый вор. Мне неудобно, мне даже стыдно. Что он возьмёт - черновики? Где ж это, братцы читатели, видно, чтоб похитители крали стихи? Ему же надо большие узлы, шубы, костюмы, салфетки и шторы. Нет у меня ничего и, увы, будет, наверно, не скоро. Думаю я: ну ладно, что ж, трудно бедняге - привычка. В правой руке - настоящий нож, в левой руке - отмычка. Лезет в окно, а оно гремит джаз-бандом на вечеринке. Фонарь зажигает - фонарь не горит (наверно, купил на рынке). На стул натолкнулся, порвал штаны. Конечно, ему незнакомо… Зажёг я свет и сказал: «Гражданин, садитесь, будьте как дома. Уж вы извините, что я не одет, вы ведь не предупредили, вы ж за последние двадцать лет даже не заходили. Быть может, не нравится вам разговор, но я не о вашей вине ведь. Оно, конечно, вы опытный вор, вам это дело виднее. Но вам неудобно на улице - дождь, ещё, чего доброго, схватите грипп». И вор соглашается: «Нет, отчего ж, давайте поговорим». Потом я мочалил над примусом спички («Не разжигается, стерва!»), а вор в это время своею отмычкой пытался открыть консервы. И только когда колбаса подгорела и чайник устал нагибаться, я бухнул: «Мне кажется, устарела ваша квалификация. Мне кажется (в этом уверен я), что за столом не мы, не просто два человека сидят, а старый и новый мир. Один этот - новый и нужный нам, растущий из года в год. Один этот - наш - выдвигает план и выполняет его. Один этот, - я даже захлебнулся и ложечкой помахал, - один этот бьётся горячим пульсом в каждой строке стиха. В одном этом мы вырастаем и любим, в одном этом парни отвагой горят. Один этот вас называет «люмпен» и добавляет «пролетариат». И вы, представитель другого мира, попавший к строителям невзначай, сидите в чужой коммунальной квартире и пьёте взращённый ударником чай, едите из этих весёлых тарелок, готовых над вами смеяться. Она действительно устарела, ваша квалификация. Вы мимо труда, пятилетки мимо ходите мокрою ночью, и это когда нам необходимы профессор и чернорабочий. Ах, в чью стенгазету, зачем и кому вам написать, неодетому: «Товарищ завком, оглянись, ау!», «Охрана труда, где ты?» И знаете что? Я придумал исход: идите, пожалуй, хоть к нам на завод. У вас накопилась какая-то ловкость, научитесь быстро. И скоро вы будете в новой просторной спецовке стоять над гудящим мотором. Вам в руки дадут профсоюзный билет, вам премией будет рубашка. И мы напечатаем ваш портрет в нашей многотиражке. Вы нам поможете, мы проведём пятилетку в четыре года. Вы в комнату эту войдёте и днём и даже с парадного входа». Рассвет начинается. Лампа горит. По небу плывут облака. А вор улыбается и говорит: «Спасибо, товарищ. Пока».
1932
