Сосед
Здравствуй, давний мой приятель, гражданин преклонных лет, неприметный обыватель, поселковый мой сосед. Захожу я без оглядки в твой дощатый малый дом. Я люблю четыре грядки и рябину под окном. Это всё, весьма умело, не спеша поставил ты для житейской пользы дела и ещё для красоты. Пусть тебя за то ругают, перестроиться веля, что твоя не пропадает, а шевелится земля. Мы-то знаем, между нами, что вернулся ты домой не с чинами-орденами, а с медалью боевой. И она весьма охотно, сохраняя бравый вид, вместе с грамотой почётной в дальнем ящике лежит. Персонаж для щелкопёров, Мосэстрады анекдот, жизни главная опора, человечества оплот. Я, об этом забывая, не стесняюсь повторить, что и сам я обываю и ещё настроен быть. Не ваятель, не стяжатель, не какой-то сукин сын - мой приятель, обыватель, непременный гражданин.
1966
