Портрет
Сносились мужские ботинки, армейское вышло бельё, но красное пламя косынки всегда освещало её. Любила она, как отвагу, как средство от всех неудач, кусочек октябрьского флага - осеннего вихря кумач. В нём было бессмертное что-то: останется угол платка, как красный колпак санкюлота и чёрный венок моряка. Когда в тишину кабинетов её увлекали дела - сама революция это по каменным лестницам шла. Такие на резких плакатах печатались в наши года прямые черты делегаток, молчащие лица труда. Лишь как-то обиженно жалась и таяла в области рта ослабшая смутная жалость, крестьянской избы доброта. Но этот родник её кроткий был, точно в уступах скалы зажат небольшим подбородком и выпуклым блеском скулы…
1945
Как красный колпак санкюлота. - Имеется в виду головной убор якобинцев и санкюлотов во время Великой французской революции - символ свободы; красный колпак носили освободившиеся рабы Древнего Рима.
